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Presentacion

Durante el 10 y 11 de octubre de 2025, el taller Primeras Planas reunio
en la Ciudad de México a sesenta y ocho periodistas, comunicadores,
creadores de contenido y cientificos de toda la regién para fortalecer
sus capacidades en narrativas climaticas centradas en soluciones, con
ética, empatia y resistencia a la desinformacion. Durante dos dias,
las y los participantes exploraron nuevas formas de contar la crisis
climéatica: mas humanas, mas utiles y mas esperanzadoras, sin perder
el rigor periodistico que exige este momento histérico.

Como resultado del taller, se otorgaron tres becas para cubrir la
COP30y se lanzd una convocatoria para recopilar historias que demos-
traran la fuerza, diversidad y profundidad del periodismo climatico
latinoamericano. De las propuestas recibidas, se seleccionaron diez
historias sobresalientes por su mirada critica, su enfoque en solu-
ciones y su compromiso con las comunidades en la primera linea.

Este libro retine el trabajo de las y los finalistas y forma parte del
esfuerzo colectivo por ampliar las voces que narran lo que esta en
juego con el cambio climatico. Primeras Planas. Historias climdticas
que merecian estar en portada busca que estas historias encuentren el
espacio que merecen: el de la atencion publica, la conversacion social
y, por supuesto, la primera plana.






Introduccion editorial

El periodismo —el que se hace desde abajo, con la gente y para la
gente— es un oficio con el que todos, sin excepcion, tenemos una
deuda profunda: la de mirar sin voltear la cara.

En una época en que la desinformacién brota como maleza sobre
instituciones fatigadas, y que la crisis de la democracia se hace sentir,
a veces como estruendo, a veces como un silencio complice, ese que
también permite que pueblos enteros sean arrasados, mientras el
mundo desvia la mirada, el simple acto de contemplar adquiere una
nueva potencia. No se trata de quedarse inmovil ante la desgracia,
sino de practicar una atenciéon pausada: detenerse, escuchar, dar
tiempo a los hechos para que revelen sus capas. Esa vida contempla-
tiva, lenta, rigurosa, atenta, es hoy una forma de resistencia frente
al vértigo informativo.

Mirar no es sdlo ver: es afinar el criterio, sostener la pregunta,
permitir que la escena hable. Es escuchar a quienes nunca estuvie-
ron en el centro del encuadre; reconocer la historia que late detras
de cada cifra, detras de cada bosque incendiado o de cada rio que se
apaga sin hacer ruido. Es comprender que hay mundos enteros que
no caben en las agendas oficiales —pueblos a los que incluso se les
niega el derecho a seguir existiendo—, pero que si caben en las libretas
sudadas de los reporteros que aiin caminan.

En esa contemplacion germina, también, una forma mas honda
de esperanza: no la esperanza ligera que se pronuncia sin riesgo,
sino la que se forja despacio, con manos y memoria; la que nace de
las comunidades que resisten sin estridencias, que imaginan a con-
tracorriente y que, dia tras dia, levantan los cimientos de un futuro
capaz de sostenerse.
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La crisis climatica no golpea a todos por igual. Es una evidencia
tan antigua como el sol, pero casi nunca alcanza la portada, ni merece
la primera plana. Mientras algunos se refugian tras muros altos, sis-
temas de alarmay aire acondicionado, millones enfrentan el calor, la
sequiay el despojo con las manos descubiertas, con el cuerpo entero
puesto frente al mundo. Sin embargo, en esos territorios donde la
desigualdad se vuelve paisaje: el campo que resiste, la periferia que
inventa, la costa que no figura en los mapas, brotan también la ima-
ginacion mas fértil, la resistencia mas antigua y una esperanza que,
como las raices viejas, rompe incluso el concreto mas duro.

Asi llegan las personas que escriben estas historias. Llegan sin
ruido, como llegan las cosas esenciales: caminando, compartiendo
asiento en una camioneta desvencijada, cruzando rios en lancha
prestada, esperando un transporte que a veces no pasa. Llegan sin
escoltas ni privilegios, casi siempre con recursos justos, pero con esa
intuicion que no se aprende en ninguna redaccion: la certeza de que
lo importante nunca esta en los despachos, sino en la vida que late en
las periferias. Porque el periodismo honesto entiende que la primera
linea del clima es también la primera linea de la desigualdad, y que
quien mira desde abajo ve mas lejos.

Pero esos relatos —los que nacen del barro, del viento, del maiz
y de la memoria colectiva— casi nunca ocupan la primera plana.
Quedan orillados, como si la realidad de quienes sostienen al mundo
fuera un ruido de fondo. La espectacularidad del desastre sustituye la
dignidad de quienes lo enfrentan; las cifras internacionales borran
los nombres propios; la narrativa global devora la lucha local. Asi,
la vida que deberia contarse con letras grandes termina reducida a
notas pequefias que nadie coloca en vitrina.

Este libro quiere romper esa costumbre.

Estas diez historias climaticas no solo informan: encienden. No
solo describen: acompafian. Son faros encendidos en un tiempo que
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a menudo prefiere la oscuridad conveniente. Nos recuerdan que la
crisis no se comprende desde un escritorio, sino desde la comunidad
que se organiza para no desaparecer. Que hay mas claridad en la voz
de una defensora del territorio que perdid su sustento que en diez
informes técnicos; mas brdjula en una asamblea comunal que en un
panel de expertos distante.

Aqui, el periodismo vuelve a su raiz primera: escuchar con pacien-
cia, preguntar con respeto, caminar al ritmo de la gente. Estas cr6-
nicas estan escritas con la tinta de la experiencia compartida y con
la conciencia de que narrar también es elegir un lugar desde donde
mirar. Aqui se mira desde el lado correcto: el de quienes casi nunca
tienen micréfono, pero sostienen todos los dias el peso del mundo.

Este compendio de historias es, en el fondo, un acto de restitucion.
Una forma de abrir la ventana para que lo que nace abajo suba hasta
la luz. Un recordatorio de que la primera plana también puede —y
debe— ser un territorio de justicia, un espacio donde la vida comun
tenga nombre, rostro y dignidad.

El objetivo es que al terminar estas paginas el lector sienta ese
estremecimiento que provoca una historia bien mirada: esa mezcla
de lucidez y ternura que aparece cuando, al fin, dejamos de ver a
las comunidades como victimas del clima y las reconocemos como
protagonistas de un futuro que, contra todo pronéstico, insisten en
sobrevivir.

Verodnica Lugo

Coordinadora del taller Primeras Planas y Directora de
Comunicacion para The Climate Reality Project América Latina
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Prologo

Escribo este prélogo a dos cuadras de la playa, en una isla del Golfo
de México. Mi hijo de tres meses juega en la habitacion, al cuidado
de su papa. Después de mi permiso de maternidad, de maravillarme
al ver crecer a un ser humano, de desearle lo mejor —toda la salud,
el amor y el cuidado del mundo—, las historias de este libro me ate-
rrizan ante la mision que tenemos como organizacion: catalizar la
accion climatica, haciendo de la urgencia una necesidad en todos los
niveles de la sociedad.

Estas coincidencias resuenan en mi. Escribir desde una isla con
el inminente riesgo de huracanes, inundaciones y aumento del nivel
del mar, con un recién nacido a quien quiero proteger, es también
escribir desde lo que esta en juego. Este mar y estos manglares, donde
también vivieron mis abuelos, este aire calido que veo mover los
arboles, son parte del mundo que mi hijo heredara. Y las historias de
este libro forman parte de la conversacion que, desde los territorios,
buscamos sostener para determinar cémo lo recibira.

Nuestro mundo esta hecho de historias. Cuando estas nos muestran
la injusticia, cuando nos permiten vernos reflejados en quienes las
viven, son capaces de movilizarnos: de hacer que la justicia alcance
a los ecosistemas —con su flora y fauna—, a las personas adultas y
alanifiez. Eso es lo que buscamos con este libro: mostrar los efectos
de la contaminacion, las prioridades que tenemos como sociedad, el
cambio climatico y la necesidad de accién por parte de gobiernos y
sociedad.

Para cambiar el mundo, para construir uno nuevo, primero hay
que ser capaces de amarlo entero: lo bello ylo roto, lo triste y lo espe-
ranzador. Hay que poder mirar esas piezas de frente para imaginarlo
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distinto y repararlo. Ese es el objetivo de estas paginas: conocer, desde
perspectivas diversas, las problematicas, los dilemas y las soluciones
que enfrentan comunidades en México y América Latina.

Estas historias son el resultado del taller de periodismo Primeras
Planas, un ejercicio para comunicar el cambio climatico con evidencia
y ética, en el que participaron setenta y ocho periodistas y activistas
climéticos.

Agradezco profundamente a todas y todos los reporteros que
participaron y escribieron con el corazon estas paginas; al equipo
de Climate Reality América Latina: Veronica Lugo, cuya dedicacion,
sensibilidad y compromiso hicieron posible este suefio colectivo desde
el inicio hasta el final. También agradezco a Sofia Serrano y Javier
Davalos por acompaiiar este proceso. A las y los ponentes del taller —
Lorena Arroyo, Francisco Parray Fermin Koop—, por su generosidad
y conocimiento. A The Climate Reality Project, por el financiamiento
del taller; a Fundacién Coppel, por las becas que permitieron el viaje
alacop, y ala Fiscalia del Medio Ambiente (FIMA), que nos apoyo en
las gestiones administrativas.

Este libro existe porque alguien decidi6 que las historias impor-
taban. Ojala, al leerlas, t(1 también lo decidas.

Itzel Morales
Branch Manager de The Climate Reality Project
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Leonor Solis

Estufas que
transforman

s de madrugada. Me levanto mientras el resto de la familia duerme.
EDejé el nixtamal desde anoche para que ahora esté listo.

El interior de mi casa se parece a la oscuridad de la noche: esta
cubierto de hollin. Justo en el centro, en esta casa de una sola habi-
tacion, se encuentra mi fogén: el tradicional de tres piedras. Se ubica
en el piso, porque asi ha sido por mucho tiempo; no sé cuanto. Alli
coloco el comal para hacer las tortillas.

Mi estufa de tres piedras no solo me ayuda a cocinar, también
me ayuda a mantener a mi familia caliente, porque en la meseta
purépecha, en las madrugadas de invierno, hace mucho frio. La lefia
nos calienta.

Desde las primeras llamas, el aroma de la lefia comienza a recorrer
la casa y alcanza la calle. El humo, en cambio, se queda adentro. Se
pega a las paredes. He vivido con ese humo toda mi vida. La verdad
es que ni sabia que me producia enfermedades respiratorias, muchas
de las que ahora padezco.

Pero si siento el cambio del calor en el cuerpo mientras hago las
tortillas, y luego el frio contrastante de la mafiana cuando termino y
llega la hora de lavar. Las yemas de mis dedos ya no se queman. Mis
ojos, aunque irritados, no pierden de vista las tortillas que se inflan
y el momento preciso para voltearlas.
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Es extrafio como una se hace inmune al dolor: el ardor de los ojos,
las yemas de los dedos sobre el comal, esa tos que no me deja. Lo
importante es otra cosa: mi familia.

Mientras ella se preguntaba si la lefia alcanzaria para la semana,
en la Facultad de Ciencias de la UNAM un joven estudiante comenzaba
a mirar ese mismo fuego de otra manera.

Para él, la lefia era una fuente renovable que habia que entender.
Junto con sus compafieros comenz6 a estudiar cuanto se consumia
en distintas regiones de México y qué implicaba eso para el pais.

Para él, el fuego era energia.

Eran los afios ochenta y estudiaba Fisica. Tenia que estudiar y
trabajar simultaneamente; por eso comenzé a colaborar dentro de
la facultad con el grupo de Energética, donde conoci6 a sus amigos
Jaime y Claudia, quienes, dirigidos por su profesor Marco Antonio
Martinez Negrete, comenzaban a estudiar el patréon de consumo de
energia en comunidades rurales.

Habia llegado de Argentina poco antes y México todavia era un
mapa incompleto para él. Cuando surgi6 la posibilidad de participar
en un estudio sobre consumo energético en comunidades rurales,
acepto sin saber que ese viaje cambiaria el rumbo de su carrera. En ese
entonces nadie sabia qué pasaba con lalefia. £l no pensaba en tortillas
que se inflan ni en ojos irritados por el humo. Pensaba en energia.

En mas del 90 % de las comunidades que visitaron, la lefia era
el combustible principal. Pero lo que los datos no decian era lo que
ocurria dentro de las casas: el fuego no era solo energia. Era comida,
calor, organizacién del tiempo, reunion familiar.

Los datos decian 90 %.

El empezd a ver otra cosa.

No regres6 al laboratorio igual.

En las hojas de calculo no aparecia el ardor en los ojos.
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Pero en las cocinas de la meseta purépecha, las mujeres lo cono-
cian bien.

Con el fuego ardiendo en mi fogén, el humo comienza a subir y el
calor se pega a la piel. De pronto sopla el aire, cambia de sentido y el
humo se me viene directo a la cara. No veo nada. Parpadeo. El ardor
en los ojos sigue.

Antes una carga de lefia me alcanzaba para la semana. Ahora no.
Tendré que comprar mas o ir por ella. A veces va mi esposo y a veces
voy yo con mis hijos. La lefia no se recoge sola. Cuando no hay tiempo,
hay que pagarla. Y eso también pesa.

Yo no sabia que la humareda me estaba afectando. El doctor me
preguntd si fumaba. Le dije que no. Me dijo que entonces era el humo
de las tortillas.

Desde entonces miro el tisne en las paredes y me imagino que asi
deben estar mis pulmones.

He cocinado con lefia toda mi vida. Una se acostumbra al humo,
como al frio de la madrugada o al peso de la lefia en la espalda.

Afuera, el humo no se queda en la casa. Sale y sube; se mezcla con
el aire. Desaparece de mi vista.

Pero no desaparece.

El entendié que tampoco desaparecia cuando cerraba la libreta
de campo.

En 1992 dejé la Ciudad de México y se instal6 en Patzcuaro, a
orillas del lago. No era una estancia temporal ni un proyecto de unos
meses. Era quedarse. El impacto de aquel primer estudio sobre lefiay
energia habia dejado de ser solo académico. Se habia vuelto personal.

Mientras avanzaba en el doctorado, el tema ya no era inicamente
cuanto se consumia, sino como se cocinaba. Qué pasaba dentro de las
casas. Qué significaba el fogon.

Después de los estudios iniciales, el trabajo no podia terminar
en un articulo cientifico. Asi nacié GIRA —Grupo Interdisciplinario
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de Tecnologia Rural Apropiada—, una organizacién pensada para
dar seguimiento en campo, para acompaiiar los procesos y no solo
medirlos.

Omar se concentraba en los patrones de uso, en el analisis, en
los modelos que permitian entender el consumo y sus implicaciones
ambientales. Jaime, en cambio, pasaba horas en las comunidades
ajustando detalles minimos: la altura del comal, el diametro del tiro,
la inclinacién de la chimenea. Claudia también se involucro en el
desarrollo técnico antes de continuar sus estudios de posgrado.

Las casas eran los laboratorios. Y las mujeres que cocinaban todos
los dias fueron parte fundamental del proceso que terminé dando
forma a la estufa.

No se trataba de imponer una estufa distinta, sino de preguntar
primero. /Qué les gustaba del fogén? ;Qué no? El humo era la queja
mas repetida. Pero también lo era el calor: el comal debia seguir calen-
tando igual. Sino inflaba la tortilla, no servia.

Las primeras versiones no siempre funcionaban como esperaban.

Aveces el comal no calentaba de manera uniforme. Otras veces la
chimenea no tiraba bien el humo. Habia estufas que parecian eficientes
en los planos, pero en la cocina no convencian.

Las mujeres eran quienes lo decian primero.

Asi lo recuerda una de las mujeres que particip6 en las pruebas:

—Estos sefiores me hacen probar la estufa, pero no calienta lo
suficiente; la tortilla no infla, su estufa no sirve.

Probaban la estufa mientras hacian tortillas, observaban el fuego,
movian las ollas. Si el calor no alcanzaba, lo notaban de inmediato. Si
el comal no inflaba la tortilla como debia, el disefio tenia que cambiar.

Asi, poco a poco, el proceso se volvid colectivo.

Cada ajuste —la altura del comal, el tamafio de la cAmara de com-
bustion, el tiro de la chimenea— surgia de conversaciones frente al
fuego.
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No era solo ingenieria. Era escuchar.

En Nocutzepo, durante una segunda etapa del proyecto, algunas
mujeres comenzaron a probar la estufa. No todas estaban conven-
cidas. Cambiar el fogbn no era solo cambiar una herramienta; era
modificar una costumbre.

El proceso fue lento. Ensayo y error. Modelos que no convencian.
Ajustes minimos que cambiaban todo. De esas pruebas, de esos des-
acuerdos y acuerdos frente al fuego, fue tomando forma un disefio
distinto.

En 2003 tuvo nombre: Patsari. En purépecha significa “la que
cuida”.

Cuidaba la lefia, porque necesitaba menos. Cuidaba la salud, por-
que expulsaba el humo de la casa. Y, sin que muchas de las mujeres lo
supieran, también cuidaba algo mas amplio: los bosques que rodean
las comunidades y el aire que circula mas alla de las cocinas.

Pero el humo no desaparecié del todo de la historia.

Durante generaciones habia llenado las cocinas, habia tiznado
paredes, irritado ojos y pulmones. Era parte de la vida cotidiana,
algo con lo que las mujeres aprendian a convivir, como el frio de la
madrugada o el peso de la lefia en la espalda.

Conlanueva estufa, el humo empez6 a comportarse distinto. Yano
se quedaba atrapado bajo el techo de las casas. Salia por la chimenea
y se elevaba hacia el cielo.

Durante afios, Omar y su equipo siguieron ese rastro invisible.

Midieron cuanto humo salia de las cocinas, cuanto se reducia el
consumo de lefia, cdmo cambiaban las emisiones cuando el fuego
ardia dentro de una estufa mas eficiente. Lo que parecia una escena
doméstica —una tortilla inflandose sobre el comal— también era un
fenémeno energético.

Poco a poco, las cocinas rurales empezaron a aparecer en una
conversacion mas amplia: la del clima del planeta.

_21_
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Para quienes estudiaban energia y emisiones, las estufas se con-
virtieron en una herramienta de mitigacién climatica.

Paralas mujeres que cocinaban cada mariana, el cambio se sentia
de una forma mas simple: menos humo en los ojos, menos lefia que
cargar.

En estudios cientificos, Omar Masera y su equipo demostraron
que mejorar la forma de cocinar con lefia podia reducir emisiones
de di6xido de carbono, metano y particulas contaminantes. Lo que
ocurria dentro de una casa en la meseta purépecha también tenia un
eco mucho mas alla de la comunidad.

Elhumo que antes se quedaba atrapado en la cocina ahora se volvia
visible en otra escala.

El humo nunca fue solo humo.

Pero el humo tampoco era solo un problema ambiental.

Durante generaciones se qued6 atrapado en las cocinas, pegado
alas paredes, entrando poco a poco en los pulmones. Muchas muje-
res lo respiraron toda su vida sin saber exactamente qué les estaba
haciendo. Ojos irritados, tos persistente, enfermedades respiratorias
que parecian inevitables.

Con el tiempo, los estudios confirmaron lo que ellas ya intuian en
el cuerpo: el humo de los fogones tradicionales era uno de los princi-
pales riesgos para la salud en millones de hogares rurales.

Pero ese humo también revelaba otra desigualdad.

Quienes mas lo respiraban eran, casi siempre, las mismas perso-
nas: mujeres, muchas de ellas indigenas, responsables de cocinar,
calentar aguay alimentar a sus familias todos los dias.

Cambiar el fogdén no era solo una cuestion de eficiencia energética.
Era una cuestion de salud, de dignidad y de justicia.

Para Masera, esa fue una de las lecciones mas claras del proceso.

La energia no es solo una cuestion de tecnologia o de emisiones.
También es una cuestion de quién respira el humo.
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Con los aflos, el trabajo que comenzo en pequefias cocinas rurales
empez06 a conectarse con debates mucho mas grandes.

Mientras en el mundo se discutian grandes infraestructuras ener-
géticas —represas, parques eolicos, plantas solares—, las estufas
eficientes recordaban que una parte importante de la transicion ener-
gética también ocurre en espacios mucho mas pequetfios.

En una cocina.

Cuando una estufa usa menos lefia, también disminuye la presion
sobre los bosques cercanos. Cuando el fuego quema de forma mas
eficiente, se reducen las emisiones que contribuyen al calentamiento
del planeta.

Pero quiza su valor mas evidente aparece en momentos de crisis.

En comunidades donde el gas o la electricidad pueden fallar tras
un huracan, una inundacién o un sismo, una estufa de lefia eficiente
sigue funcionando. No depende de redes externas. No necesita infraes-
tructura compleja.

Es una tecnologia pequefia, pero resistente.

Una forma de autonomia energética que nace de la vida cotidiana.

Al amanecer, el fuego vuelve a encenderse en muchas cocinas de
la meseta purépecha.

Maria Eustolia lleva toda su vida cocinando con lefia.

Las manos que colocan el comal siguen siendo las mismas que
durante generaciones aprendieron a cocinar frente al fogén. El nix-
tamal se muele, las tortillas se inflan, el dia empieza antes de que
salga el sol.

Pero en algunas casas algo ha cambiado.

El humo ya no se queda atrapado bajo el techo. Sale por la chimenea
y se eleva hacia el cielo.

Para quien esta dentro de la cocina la diferencia puede sentirse
simple: menos ardor en los ojos, menos tos, menos lefia que cargar
desde el monte.
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Pero visto desde lejos, ese pequefio cambio también cuenta otra
historia.

Una historia en la que ciencia, comunidad y vida cotidiana se
encuentran alrededor de un mismo fuego.

Porque a veces la accién climatica no empieza en grandes labo-
ratorios ni en cumbres internacionales.

Empieza en una cocina.

Fogon por fogon.
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Lorena Rivera

Iztapalapa

De zona surrealista de cubetas y tambos,
a territorio esponja

or cualquiera de las calles del Desarrollo Urbano Quetzalcéatl
P que se camine en Iztapalapa, Villa Gatén, Pozos, Villa Angela,
Villa Franquezas, Villa Dominico o Fuentes Estelo, es como entrar a
una exposicion interminable, surrealista, de baldes, botes, cubetas
y tinacos de todos tamafios y colores.

Anibal es el mas joven de la familia Gomez; su fisico ain no le
permite alzar sobre sus pies una cubeta de 20 litros. Eso no le impide
ser parte de una cuadrilla de chiquillos que vocean que el agua llegb.

Desde las cabinas del Cablebis se completa el paisaje: Tomasa
Gomez, que todos los dias viaja rumbo al centro de la Ciudad de México
para trabajar como dependiente en una de las pocas jarcerias que
sobreviven, mira sin atencién —para ella, ese panorama es coti-
diano— los enormes tinacos a pie de calle y los de las azoteas de
viviendas coloridas, que nadie sabe cuando van a poder ser rellenados.

Toda esa gama de recipientes que estan a simple vista, como si
fueran parte del mobiliario urbano, son resguardados, cuidados para
que no se rompan, y en tandas familiares, sirvan para acarreary guar-
dar agua, en un lugar donde histéricamente casi siempre hace falta.
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Esacarencia perenne intenta ser atajada con una bateria de tinacos
ambulantes por los habitantes del lugar. Jévenes forcejean con las
gordas trompas de caucho de las pipas con las que van rellenando los
enormes tanques azules de miles de litros de capacidad, habilitados
con grifos de cobre, porque cuando hay agua en las tuberias emana
un liquido color sepia y muchas veces con olor, que nada tiene que
ver con el agua potable.

El agua de las pipas de agua tampoco es cristalina ni mucho menos
de calidad, esta sucia.

La sefiora Fatima —abuela de Anibal y madre de Tomasa, quie-
nes viven en la colonia Desarrollo Urbano Quetzalcéatl— se encarga
de comprar a piperos del Estado de México, cuando las tandas que
entrega la alcaldia no son suficientes.

Esa aguala consume su familia. Dofia Fatima es una especialista en
someter el liquido a un tratamiento casero, pero eficaz para no man-
dar a nadie a una consulta médica por alguna infeccion estomacal o
cutanea: lahierve y luego le agrega unas gotas de desinfectante o cloro.

Convertidas en la infraestructura hidrica que abastece a miles
de personas a quienes les hace falta el agua para todo: lavar ropa,
higiene, beber o regar sus plantitas, esas cubetas almacenadoras de
agua son una paradoja.

Cada cubeta y tambo con agua no se desperdicia, se redisa. Lo que
queda de la ducha se va para el Wc; la del fregado de la ropa, para
el aseo de la casa y la sobrante del lavado de verduras, las plantitas
lo agradecen. La carencia hidrica hace que la poca agua que tienen
se cuide, porque pueden pasar semanas sin abastecimiento, ni de
pipas ni del sistema. Comprar garrafones comerciales no es opcion,
representa un gasto que el bolsillo no puede solventar. A veces, uno o
hasta dos garrafones de purificadoras que hay en la zona, que también
compran agua a pipas clandestinas. Agua mas barata que pasa por el
método de dofia Fatima.
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En Iztapalapa, a unos cuantos metros de las columnas de plasti-
cos huecos, esta un canal de desagiie —el canal de Garay—, que en
el siglo XIxX se construy6 como una gran obra hidraulica para evitar
inundaciones en la Ciudad de México.

Las familias que llegaron hace unas décadas a esta demarcacion
poco saben o no les interesa mucho qué es ese canal —ubicado entre
Periférico, canal de Chalco y Ermita—, que cuando es insuficiente el
sistema de drenaje, al que se suman sobreexplotacién del acuifero,
grietas y hundimientos, en cada lluvia, aunque no sea torrencial,
causa inundaciones. Todavia se recuerda la ocurrida en septiembre de
2025. Hubo escenas de angustia: gente que intentaba moverse entre
el caudal, con el agua casi hasta las rodillas; y autos que se movian,
como en camara lenta con la idea de no ser arrastrados o quedarse
atrapados en la corriente pluvial.

En pleno siglo XXI esa zona surrealista de baldes, botes, cubetas
y tinacos de todos tamafios y colores se anega como cuando antes
de que el ingeniero Francisco de Garay desecara el Lago de Texcoco.

Paradoja contundente

Iztapalapa es hogar de mas de un millén 835 mil personas. Es, por
mucho, la alcaldia mas poblada de la Ciudad de México. Su territorio,
de acuerdo con el Atlas de Riesgos Naturales de la Delegacién Iztapa-
lapa (2011), se asienta sobre tres tipos de suelo: lomas, transicién y
lacustre. No es un dato menor. Bajo sus calles yace el antiguo lecho de
un lago que empez6 a ser desecado hace centurias y fue “aniquilado”
en tiempos del emperador Maximiliano. Pero ahi es su lecho. El agua
en ese lugar, sin embargo, nunca se ha ido del todo.

En 2025, las lluvias registradas en la capital del pais superaron
los promedios histoéricos del periodo 1982-2024, segun cifras de
la Secretaria de Gestion Integral del Agua. El cambio climatico ha
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hecho que llueva mas. Mucho mas. Este fenémeno causado por las
actividades humanas también se manifiesta en el otro extremo, lluvia
escasa. Sin embargo, la crisis por falta de agua en la region persiste.
No existen infraestructuras de almacenamiento ni de distribucion
eficientes ni suficientes. Cada afio, en la cuenca caen alrededor de 240
metros cibicos de agua por segundo. De ese total, la ciudad consume
aproximadamente 80. El agua se pierde.

El acuifero apenas logra recargar de manera natural 50 metros
ctbicos por segundo, mientras que cerca de 100 se pierden por evapo-
racion. El resto es expulsado fuera del Valle de México a través del sis-
tema de drenaje profundo, incluido el histérico Tajo de Nochistongo.

La paradoja es contundente: llueve tres veces mas de lo que se
consume. La memoria filmica, las hemerotecas y desde hace unos
afos los canales de YouTube, archivan escenas de catastrofes ciclicas:
viviendas anegadas, donde las familias lo pierden todo. Calles emba-
rradas de fango revuelto con lo inimaginable que escupid el drenaje.
En contrapunto, gente haciendo mitines callejeros, bloqueando calles
en demanda, aunque sea de un vaso con agua.

Frente a este escenario, especialistas plantean que, con un sistema
de infiltracién masiva, la ciudad podria reducir su dependencia del
Sistema Cutzamala en un horizonte de 15 afnos.

En el mismo plazo de tiempo, aseguran, seria posible restaurar
integralmente las barrancas de la capital y convertirlas en zonas
activas de recarga.

Las soluciones técnicas existen: rellenar fisuras con mezclas de
cemento, bentonitay tepetate; construir pozos de absorcién; limitar
el desarrollo urbano en zonas vulnerables. Pero el desafio no es iini-
camente técnico. Se necesita mucho dinero para invertir y después
el costo de mantenimiento.

En Iztapalapa, algunas familias han llegado a destinar hasta 25
por ciento de sus ingresos en la compra de agua en pipas y garrafones

_30_



HISTORIAS CLIMATICAS QUE MERECIAN ESTAR EN PORTADA

de purificadoras locales de dudosa calidad, que brotan por doquier,
con los que los vendedores recorren las calles como los triciclos con
tamales o compiten en velocidad con los bicitaxis, medio de trans-
porte caracteristico que conecta los distintos puntos de esta alcaldia
al oriente de la ciudad.

Organizacion vecinal

Ante la escasez, hace mas de una década, la respuesta de algunos
vecinos fue organizarse en grupos de integrantes de cinco viviendas
para adquirir pequefias plantas de tratamiento doméstico y reutilizar
el liquido que le llaman “agua”.

Tomasa es, desde hace unos afios, la representante de la familia
Goémez en las juntas que tienen los vecinos; hay reuniones que se
agendan previo a las lluvias y otras ante el estiaje. Pero también las
de emergencia, donde algunos vecinos saben cémo actuar ante los
desastres que pueden dejar las anegaciones. Ahi definen a quién le toca
comprar los costales que llenan de arena para ocupar como diques
para evitar, en la medida de lo posible, que el agua de lluvia mezclada
con la del drenaje entre a las casas.

Mucho antes de que el retiso se institucionalizara —como ocu-
rri6 en 1997 en un hotel de Los Cabos, primer proyecto formal de
este tipo en el pais—, la comunidad de Iztapalapa ya experimentaba
soluciones propias.

Hoy, algunas unidades habitacionales plantean la posibilidad de
almacenar reservas capaces de garantizar hasta 10 dias de abasteci-
miento en caso de que la escasez de agua se agrave, como es previsible
ocurrira en la proxima temporada de estiaje.

En una ciudad construida sobre una red de lagos y rios, por donde
desde hace décadas circulan autos —calzada de Tlalpan, calzada de la
Viga, calzada Ermita Iztapalapa, Rio Churubusco, Rio de la Piedad —,
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el agua no es ausencia: es memoria. Y el futuro podria depender,
no de extraer mas, sino de aprender a dejarla volver al subsuelo. Y
eventualmente poder administrarla desde ahi.

La paradoja hidrica de la capital mexicana es tan profunda como
los hundimientos que marcan su territorio. En un mismo dia, mien-
tras algunas colonias se inundan —y sus habitantes pierden todo—,
otras esperan el agua que nunca llega.

En el centro de esa contradiccion estda Iztapalapa: un territorio
histéricamente ligado al agua, construido sobre el antiguo lecho de
un lago, que hoy simboliza la escasez del liquido y la aridez.

Bajo las calles de Iztapalapa persiste la memoria del agua. El suelo
se agrieta, se fractura, se desliza. Los socavones que se tragan casas
y vehiculos, son noticia.

Las lluvias llegan con intensidad, pero su producto no permanece.
Se escurre, es succionado por alcantarillas azolvadas y finalmente
desaparece por el drenaje profundo como si se tratara de un reflejo
donde la ciudad hubiera aprendido a deshacerse de aquello que mas
necesita.

Infiltrar ya para tener a futuro

Para el especialista Francisco Bonilla, el problema no es la falta de
agua, sino la forma en que se gestiona. Mientras habla, insiste en una
idea que repite como un principio irrenunciable: el futuro no depende
de extraer mas, sino de permitir que el agua regrese al subsuelo. —No
hay de otra—, afirma. El futuro, dice, se construye infiltrando. Mira
el suelo que puede ser susceptible de convertirse en un resumidero
natural.

Su propuesta va mas alla de la infraestructura convencional. Ima-
gina una transformacién: territorios convertidos en esponjas, super-
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ficies que dejen de rechazar la lluvia y sean aptas para absorberla y
reutilizarla.

Habla de restaurar ecosistemas, de recuperar barrancas, de sem-
brar arboles para que el agua encuentre caminos naturales hacia el
acuifero. No se trata de una sola solucién, sino de un sistema vivo, un
“ecosistema de soluciones” donde cada intervencién sume.

En su vision, la ciudad debe abandonar la légica lineal de usar y
desechar. El agua residual no es un problema, sostiene Bonilla, sino
un recurso que puede tratarse y reutilizarse una y otra vez. Las ciu-
dades, explica, deberian funcionar como ciclos cerrados: devolver al
subsuelo lo que toman de él y reponer Gnicamente lo que se pierde.

Iztapalapa, dice, puede convertirse en ejemplo. Sus barrancas
—hoy muchas veces invadidas o contaminadas por la actividad
humana—, podrian ser espacios de restauracién y recarga. Conver-
tirlas en humedales vivos permitiria que la lluvia se detenga, se limpie
y se infiltre en lugar de salir expulsada del valle.

Pero el cambio no depende solamente de grandes proyectos metro-
politanos. También comienza en lo pequerio: jardines que captan
lluvia, camellones que dejan de ser concreto, conjuntos habitacionales
que sustituyen asfalto por areas inundables. Son “células de cambio”
capaces de modificar la relacién cotidiana con el agua.

Bonilla menciona experiencias locales donde la infiltracién y el
retiso ya estan en marcha. Habla de comunidades que, ante la escasez,
aprendieron a organizarse, a tratar su propia agua, a cerrar sus pro-
pios ciclos. Mucho antes de que el discurso técnico se popularizara,
los vecinos ya experimentaban soluciones.

Para él, la transformacion exige algo mas que tecnologia: requiere
liderazgo, vision de largo plazo y una narrativa compartida. La dis-
ponibilidad de agua, advierte, determina el futuro de los territorios.
Ignorarla es poner en riesgo su permanencia.
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La apuesta final no es inicamente técnica. Es simbdlica y cultural.
No se trata de construir un museo que recuerde el pasado lacustre de
la ciudad, el esplendor de los lagos y rios que fue el territorio, sino de
recuperar su condicién viva.

Convertir la capital de México en un sistema de humedales que
respire por si mismo.

Porque, en el fondo, la Ciudad de México es como un organismo que
ha olvidado cémo respirar por si mismo: la conversién a un humedal
vivo no sélo le devuelve el aliento al acuifero a través de la infiltracién
masiva, sino que le recuerda a la comunidad que el agua, que hoy
se tira, es la reserva mas valiosa que tiene, esperando ser sanada 'y
reutilizada infinitamente.

Eslahistoria de una ciudad que olvidé cémo convivir con el agua...
y que ahora busca reaprenderlo. Baldes, botes, cubetas y tinacos de
todos tamafios y colores seguiran siendo el panorama surrealista de
Iztapalapa, region impensable que vive con extrema escasez de agua
y cuando llueve es como un paramo flotando.
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Natalia Denise Alonso

Ver o no ver un rio

Mientras caminamos junto al rio vemos los reflejos del sol sobre su
superficie y nuestros pulmones se llenan con el aroma del bosque de
pinoy encino del sur-poniente de la Ciudad de México. Para quienes
habitamos en la ciudad, no es tan frecuente encontrarnos con luga-
res asi a solo una hora —o incluso a algunos minutos— de nuestras
casas. Se nota en la forma en que respiramos ese aire puro. Es el rio
Magdalena, que recorremos en el tramo cercano a su nacimiento en
el bosque de Los Dinamos, un territorio habitado y trabajado por
comuneros agricolas y visitado por vecinos y turistas. Sin embargo,
su olor y su color cambian drasticamente rio abajo, en plena ciudad,
donde pocos habitantes urbanos se detienen a mirarlo. Uno de no-
sotros recuerda que este mismo rio completa su cauce en el frenesi
urbano de la avenida Rio Churubusco —como su nombre lo indica,
otro rio con el que confluye, ambos bajo el asfalto— y que es el inico
de la Ciudad de México que conserva tramos sin entubar incluso en
zonas altamente urbanizadas. Por ello se le conoce como el dltimo
rio vivo de la ciudad. Las distintas sensibilidades que existen en su
territorio y los intentos colectivos por recuperarlo de la contaminacién
se convierten en puntos de apoyo para la esperanza.
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Bajando a la ciudad junto al rio

—Sique hay un sentido de comunidad aqui —nos cuenta Zayra Lopez,
socidloga y vecina de La Magdalena Contreras, alcaldia por la que
circula casila totalidad del rio—. Pero también hay desagiies en el rio
provenientes de proyectos ecoturisticos, de asentamientos irregulares
que avanzaron sobre el bosque y de la zona urbana mas abajo. Hay
proyectos para cuidarlo, pero el problema siempre es la falta de una

buena articulacién del gobierno con la comunidad.

El rio Magdalena —cuyo nombre originario en nahuatl es Apante-
peuzco, “rio del cerro de los metales” — discurre desde su nacimiento
en el cerro San Miguel, a mas de 3,600 metros sobre el nivel del mar,
hasta su confluencia con el rio Churubusco, junto al concurrido parque

Viveros de Coyoacan. En nuestra caminata nos detenemos junto a una
de las antiguas maquinarias que generaban energia eléctrica, motivo
por el cual la zona se conoce como el bosque de Los Dinamos. En 1975

un decreto presidencial expropia esas tierras para retornarlas a la
comunidad de La Magdalena Contreras bajo la forma de propiedad

social comunal.
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Mapa del recorrido del Rio Magdalena, en la Ciudad de México. Puntos
sefialados:

1. Mirador de la Coconetla, junto al cuarto Dinamo, en zona de
tierras comunales,

2. Sector de la Cafiada, donde hay puestos de comida y juegos,
junto al primer Dinamo, y en transicién del bosque al pueblo
originario Magdalena Atlitic,

3. PresaAnzaldo, en plena ciudad, donde el Rio empieza a estar
entubado,

4. Viveros de Coyoacan, donde el rio fluye sin entubar, hasta su
encuentro con el Rio Churubusco.

En estas zonas podemos mojar los pies en el agua fria y transparente
que corre junto a riberas llenas de vegetacién y grupos de personas que
llegan a pasar la tarde. El sonido de las voces y la musica aumenta en
el area conocida como la Cafiada, un espacio recreativo con puestos de
comida, paseos a caballo y juegos de feria. Al salir del bosque aparece
el pueblo originario de La Magdalena Atlitic, que conserva lugares
de importancia historica como la parroquia Santa Maria Magdalena
Atlitic y el mural “Fuera mascaras”. Para quienes visitan desde las
zonas centrales de la ciudad, este es el punto al que se llega con mayor
facilidad mediante el transporte ptblico: camiones RTP que inician
su recorrido en Metro Copilco.

En este punto del recorrido la vida es completamente citadina.
Con apenas media hora de caminata desde la Cafiada hasta el Foro
Cultural Contreras percibimos un cambio radical en el estado del rio.
El foro es un espacio publico al aire libre donde suele haber grupos
de jévenes haciendo batallas de rap, jugando futbol o practicando
skate, y cuenta con un mirador hacia el rio. Alli notamos que el agua
huele mal y presenta un color marrén, resultado de las descargas de
aguas residuales que se vierten sin tratamiento a lo largo de la zona

_39_



PRIMERAS PLANAS

que recorrimos desde el bosque. El rio deja de ser protagonista del
paisaje, como lo era uno o dos kilémetros mas arriba, y pasa a con-
vertirse en un sonido de fondo dentro de una vida urbana que decidio
darle la espalda.

La presa Anzaldo, junto a la transitada vialidad de Periférico Sur,
marca un punto de inflexién. Construida en 1933 para regular el rioy
prevenir inundaciones aguas abajo, es el lugar donde el rio comienza
a ser entubado. Nos resulta imposible descender a caminar cerca de
ella porque el acceso esta cerrado, pero desde el Periférico vemos
grandes acumulaciones de basura que dificultan el flujo del agua 'y
generan un contraste fuerte con el rio en el que mojamos nuestros
pies horas antes.

Nos movemos en transporte por las zonas donde el rio corre entu-
bado hasta llegar a Coyoacan, donde vuelve a aparecer brevemente a
cielo abierto en un parque lineal cercano a la avenida Universidad y
dentro del parque Viveros de Coyoacan. Alli el arbolado ayuda a sua-
vizar los olores y permite una caminata relativamente agradable. Sin
embargo, el agua se ve mas oscura que nunca. Estamos ya muy lejos
de la transparencia que observamos en el bosque de pino y encino.
Finalmente el rio vuelve a entubarse para unirse al rio Churubusco
bajo la avenida del mismo nombre.

La contaminacion y los problemas ambientales
en el rio Magdalena

Durante el recorrido también observamos que algunos sectores de la
barranca por donde fluye el rio presentan laderas erosionadas. Con
los cambios en la frecuencia e intensidad de las lluvias asociados al
cambio climatico se han producido deslaves que afectan a quienes
viven en viviendas cercanas. Al mismo tiempo escuchamos descargas
de agua doméstica sin tratamiento que contribuyen al mal olor y al
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color oscuro del agua. Mientras que en su nacimiento en el bosque
las personas buscan encontrarse con el rio, ya dentro de la ciudad
resulta evidente que casi nadie permanece a su lado. Quienes pasan
cerca aceleran el paso para evitar el olor.

—Si queremos rios que no huelan a desagiie, eso es trabajo de todos
—nos sefiala la doctora Sofya Dolutskaya, investigadora socioam-
biental especializada en la Ciudad de México—. El rio Magdalena es
el mas rescatable de la ciudad porque es el menos entubado y podria
reconstruirse como ecosistema con mayor facilidad.

Afios atras la Secretaria del Medio Ambiente de la Ciudad de México
impulso6 el Programa de Rescate Integral del Rio Magdalena junto
con el Programa Universitario de Estudios de la Ciudad de la UNAM.
Aunque el programa obtuvo resultados positivos, su continuidad
depende de que las acciones se desarrollen en coordinacién con la
comunidad que habita el territorio.

—Una solucién para las aguas residuales son las ecotecnias, como
los biodigestores y las trampas atrapagrasas —nos explica Moisés
Alamilla Mendoza, ingeniero y presidente del Comité de Comerciantes
y Prestadores de Servicios de la Cafiada.

¢Como ver al rio? Cauces de esperanza

Al final del recorrido nos sentamos a observar como el rio vuelve a apa-
recer en la superficie en Coyoacan, acompariado por un paseo arbolado
con puentes y barandas de estilo colonial. Algunas personas caminan
cerca de él, aunque pocas se detienen a mirarlo: el olor empeoray el
agua transporta restos de basura. Después de atravesar los Viveros
el rio puede verse una Gltima vez tras unas rejas antes de desaparecer
nuevamente bajo el concreto para unirse al rio Churubusco.

En ese momento todos coincidimos en una idea: parala naturaleza
urbana no existe mejor proteccién que un tejido social fuerte. Un rio
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urbano se recupera cuando las personas que lo habitan y lo recorren
lo ven, lo respetan y lo valoran. Los vinculos comunitarios, la parti-
cipacion ciudadana y las politicas ambientales bien articuladas son
elementos fundamentales.

En la cuenca del rio Magdalena miles de habitantes de la Ciudad
de México disfrutan del paisaje y del agua, asi como los visitantes que
llegan a los Viveros, la Cafiada o Los Dinamos.

—Siempre que tengo un dia libre me vengo al bosque a ver el agua
del rio —dice Zayra.

El reflejo del sol en el agua todavia nos destella en los ojos. Los
rios entubados no pueden verse, pero el rio Magdalena todavia si:
en el bosque y también en el corazon de la ciudad. La invitacién es a
mirarlo y preguntarnos como seria poder ver todos los rios urbanos.
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Angel Adrian Huerta Garcia

Emisiones toxicas por
quema de residuos
electronicos

En un contexto de emergencia climatica: impactos
en la salud respiratoria en |ztapa|apa

nolor a plastico quemado irrumpid en la rutina de la familia Gar-
Ucia Rosas poco después de lamedianoche. Patricia avanzaba len-
tamente por el pasillo, con los pies hinchados tras la jornada laboral,
repasando mentalmente los pendientes del dia siguiente: los trastes
sin lavar, la ropa acumulada, la despensa que tendria que comprar
levantandose mas temprano. En medio de esos pensamientos, algo
la saco de golpe de la rutina. El aire era distinto.

Eran casila una de la mafiana cuando cruzd la puerta de su depar-
tamento, en la colonia Chinampac de Juarez, alcaldia Iztapalapa.
Por un instante pensé que algo dentro de su casa estaba a punto de
incendiarse. Revis6 una por una las conexiones eléctricas, palpd los
aparatos enchufados, verifico los focos y sali6é hasta el medidor de
luz del edificio para descartar un cortocircuito. Nada parecia fuera
de lugar.
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Allevantar lamirada, entendio que el origen no estaba dentro. Una
capa espesa de humo cubria el cielo y descendia sobre la colonia. Desde
su departamento observd como una neblina gris iba envolviendo las
calles, difuminando los postes de luz y cayendo sobre el barrio como
una manta silenciosa. No fue un episodio aislado. Desde entonces, el
humo aparece de forma intermitente, casi siempre de noche, cuando
la mayoria intenta descansar.

Elhumo comenz6 a volverse cada vez mas molesto para Patriciay
su hija Sarahi. Observaron que el humo aparecia cada vez con mayor
frecuencia durante la madrugada. Con el paso de los meses, y en
conversaciones con sus vecinos que también habian visto esa nube
sospechosa, la familia empezd a indagar sobre el origen.

Apocas calles de ahi, en la colonia contigua, Renovacion, el origen
del humo comenzdé a tomar forma con el paso del tiempo. Patricia no
lo supo por un informe ni por una autoridad: era cotidiano mirar y
escuchar los vaivenes de personas que se dirigian a vender residuos.
Renovacion es conocida en la zona por haber sido fundada por fami-
lias que, desde hace décadas, se dedican ala recoleccion y reciclaje de
desechos. Durante su trayecto hacia uno de los mercados mas emble-
maticos del oriente de Iztapalapa —el Mercado de Las Torres—, paso
durante afios frente a calles y locales donde el reciclaje no se oculta.

Ahi pudo ver cémo se apilan toda clase de electrodomésticos, y
supo por los que compran los colchones viejos que separan tarjetas
electrénicas y circuitos para desprender el cobre y otros metales.
Algunas recicladoras aparecen en el padron oficial de la Secretaria
del Medio Ambiente; otras operan en los margenes, sin letreros ni
permisos visibles. La actividad no se detiene. Solo cambia de forma
cuando cae la noche.

El contacto con la familia Garcia Rosas ocurrio en diciembre del afio
pasado, durante una visita a la zona. A partir de entonces, la atenciéon
se centrd en lo que sucede en ese territorio, marcado por una actividad
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constante que nunca ha sido plenamente regulada. Con el paso del
tiempo, el humo que aparece algunas noches comenz6 a leerse como
una consecuencia directa de esas practicas, una sefial persistente de
un problema que se repite sin supervision efectiva.

Las noches en que el humo cubre Chinampac no son excepcionales.
Detras de esa sensacion persistente hay registros oficiales. Entre 2023
y 2025, el Centro de Comando, Control, COmputo, Comunicacionesy
Contacto Ciudadano de la cDMX (c5) documenté 1,262 incidentes en
las colonias Renovacion Iztapalapa y Chinampac.

Lamayoria correspondieron a incendios: 966 reportes que incluyen
quema de basura, pastizales, transformadores eléctricos y estruc-
turas habitacionales. Renovacion Iztapalapa concentr6 678 de esos
incendios; Chinampac, 288. No son cifras abstractas: son llamadas
que se repiten cuando el olor a quemado despierta a las familias en
la madrugada.

A esos eventos se suman 276 reportes por fugas o derrames de
gas, combustibles o sustancias quimicas, y 20 casos de intoxicacion
registrados en el mismo periodo. Una vez mas, Renovacion aparece
como el punto mas critico, con 11 intoxicaciones, frente a 9 en Chi-
nampac. Para quienes viven ahi, como Patricia, esos nimeros se
traducen en humo que entra por las ventanas, en tos nocturna, en la
necesidad de revisar la casa una y otra vez para asegurarse de que el
peligro no esté dentro.

II

Cuando se le pregunt6 a la familia Garcia Rosas si habian notado
afectaciones en su salud, la respuesta llegé desde el cuerpo. Patricia
lo explicd asi: “Cuando nos despertamos temprano y lanoche anterior
huele a cable quemado, siento una resaca como de haber fumado ciga-
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rrillos. Aunque tengo mas de 30 afios de no fumar, cuando despierto
tengo esa sensacion y me duelen los pulmones”.

Esa experiencia tiene un correlato bien documentado en la lite-
ratura cientifica. Estudios revisados por pares han sefialado que la
exposicion a particulas finas —conocidas como PM2.5 y PM10— esta
asociada con enfermedades respiratorias y cardiovasculares, un mayor
riesgo de cancer y complicaciones durante el embarazo. Estas parti-
culas se generan en procesos de quema abierta de basura, incluidos
los residuos electrdnicos, y son lo suficientemente pequefias para
atravesar los pulmones, ingresar al torrente sanguineo y detonar
procesos inflamatorios prolongados.

En términos cotidianos, esa inflamacion puede sentirse como
lo que describe Patricia: ardor en la garganta, presion en el pecho,
dolor pulmonar al despertar, fatiga sin causa aparente. No es una
intoxicacién inmediata ni un colapso visible; es un dafio silencioso
que se acumula con cada episodio de humo.

Otras revisiones cientificas advierten que las cenizas producidas
por la quema de plasticos, cables y componentes electronicos con-
tienen dioxinas, furanos y metales pesados. Al caer, estas particulas
contaminan el suelo y se mezclan con el polvo urbano. Asi, el riesgo no
termina cuando el fuego se apaga: los contaminantes pueden volver a
ingresar al cuerpo por inhalacién o contacto indirecto, incluso cuando
las personas no se encuentran cerca del punto donde ocurrié la quema.

A escala global, la evidencia coincide en que los incendios de
basura, aunque sean pequerios y aparentemente localizados, libe-
ran una combinacién de contaminantes altamente peligrosos que
deterioran la calidad del aire de forma significativa. La Organizacion
Mundial de la Salud clasifica a las dioxinas entre los contaminantes
mas toxicos conocidos, por su capacidad de afectar multiples orga-
nos, su persistencia en el ambiente y su tendencia a acumularse en
los tejidos humanos.
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Para familias como la de Patricia, esa clasificacion no es un con-
cepto abstracto. Se traduce en despertares con dolor de garganta, en
pulmones que arden al respirar profundo, en cuerpos que reaccionan
como si hubieran fumado durante horas sin haber encendido un solo
cigarro.

III

Al amanecer, desde las azoteas del oriente de la Ciudad de México —
cubiertas de antenas inservibles— el aire no se mueve. Algunos dias,
eseinicio de jornadallega acompafiado de una bruma tenue que cubre
las calles y permanece suspendida entre cables, tinacos y muros de
block. Aunque el humo parece disiparse, en realidad se asienta en el
ecosistema. En Iztapalapa, el humo no se va: se queda.

En esta alcaldia viven alrededor de 1.8 millones de personas, segin
el Censo 2020, en una de las combinaciones urbanas mas adversas
del pais: alta densidad poblacional, rezago socioeconémico y una
geografia que dificulta la dispersion de contaminantes. Asentada en
la zona baja de la cuenca del Valle de México, Iztapalapa funciona
como un recipiente donde las emisiones se acumulan, especialmente
durante la noche y en la temporada seca.

Colonias como Renovacion y Chinampac de Juarez sintetizan estas
condiciones. En Renovacion, una colonia de apenas 52 hectareas, viven
y transitan alrededor de 20 mil personas, con una edad promedio de 24
afnos y una escolaridad cercana a los ocho afios. Chinampac de Juarez,
con casi 190 hectareas y un nivel socioeconémico predominantemente
bajo, alberga a otras 20 mil personas. En ambas, miles de nifias, nifios
y jovenes crecen en entornos donde la quema de basuray de residuos
electrénicos forma parte de la vida cotidiana.

La precariedad econémica empuja a una parte de la poblacién
hacia la economia informal del reciclaje. Aunque existen centros
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autorizados para el manejo de residuos eléctricos y electrdonicos,
su capacidad resulta minima frente al volumen real de materiales
que circulan en la zona. La recuperacion informal de cobre y otros
metales, mediante la quema de cables y componentes, ocurre con
mayor frecuencia durante la noche, cuando la vigilancia disminuye
y el humo negro se dispersa lentamente sobre las viviendas.

La toxicidad de estas practicas va mas alla del olor o de la visibi-
lidad del humo. La combustion de plasticos, tarjetas electrénicas y
cables libera dioxinas, furanos, plomo, cadmio y retardantes de flama
bromados. Estos contaminantes pueden permanecer suspendidos en
particulas finas o depositarse en patios, azoteas, escuelas y comercios.
En una zona donde la velocidad del viento nocturno suele ser bajay
la humedad relativa desciende, las condiciones favorecen que estas
sustancias permanezcan en el ambiente.

A este escenario se suma el transito constante de vehiculos en
ejes viales como el Eje 5 Sur, una de las arterias mas importantes del
oriente capitalino. Aunque muchas familias no utilizan automovil,
la cercania a estas vias las expone de forma permanente a particulas
finas provenientes del transporte pesado a diésel, responsable de una
parte significativa de las PM2.5 en la ciudad. La actividad industrial
aporta una carga adicional de metales y compuestos organicos toxicos,
conformando un mosaico de fuentes contaminantes cuyos impactos
no se presentan de manera aislada, sino acumulativa.

1A%

Asi, familias como la de los Garcia Rosas —adultos mayores, pero
también nifias y nifios— son quienes resienten primero los efectos
del humo. La quema de cables, plasticos y residuos electronicos libera
plomo, cadmio y retardantes de flama bromados: compuestos dise-

_50_



HISTORIAS CLIMATICAS QUE MERECIAN ESTAR EN PORTADA

fiados para no incendiarse, pero que, al quemarse de forma abierta,
generan una nube toxica persistente. Aunque las molestias aiin no se
han traducido en un diagnéstico crénico, la salud respiratoria de la
familia se ha ido deteriorando. Patricia lo resume de forma sencilla:
cada afio se enferma con mayor frecuencia de influenza, acompafiada
de dolor de gargantay tos persistente.

El humo denso que la familia observa desde su casa tiene una
explicacion fisica. A temperaturas relativamente bajas, la combustion
incompleta de estos materiales genera particulas finas que permane-
cen suspendidas en el aire durante horas. No desaparecen: se inhalan
o se depositan en patios, azoteas, escuelas y comercios. Estudios sobre
reciclaje informal de residuos electronicos muestran que los niveles
de exposicion en estos entornos pueden ser equivalentes o incluso
superiores a los de complejos industriales sin control ambiental.

Mientras estas escenas se repiten dentro de los hogares, los ser-
vicios de salud registran el impacto. Entre 2023y 2025, las unidades
de segundo y tercer nivel ubicadas en Iztapalapa atendieron mas de
5,700 urgencias relacionadas con enfermedades del sistema respi-
ratorio y exposiciones toxicas, de acuerdo con registros oficiales de
la Direccién General de Informacion en Salud. Tan solo en 2023 se
contabilizaron 2,888 atenciones de urgencia por estas causas; en 2024,
1,697, y entre enero y septiembre de 2025 ya se habian registrado
1,129 casos, todos clasificados dentro de diagnésticos respiratorios.

Los diagnésticos especificos varian —rinitis, bronquitis, neumo-
nia, asma—, pero el patrén se repite. En hospitales como el General de
Zona Vicente Guerrero, las atenciones por afecciones respiratorias y
por envenenamientos se mantuvieron durante 2023 y aumentaron en
2024, especialmente en el area de urgencias. No se trata de episodios
aislados, sino de una presién constante sobre el sistema de salud.

Para la familia Garcia Rosas, esas cifras no se expresan en tablas ni
en codigos clinicos. Se manifiestan en gargantas irritadas al despertar,
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en pulmones que arden al respirar profundo y en una sensacion de
desgaste acumulado. El humo no los enferma de golpe: los va can-
sando, noche tras noche.

\Y%

La familia Garcia no usa automoévil. Se mueve en transporte publico.
Sin embargo, su casa esta a pocos metros del Eje 5, una de las arterias
viales mas transitadas del oriente de la Ciudad de México. Aunque no
generan emisiones directas, respiran las que producen otros. En esta
ciudad, el uso del automavil y otras fuentes moviles sigue siendo una
delas principales causas de contaminacion atmosférica a escala metro-
politana: el inventario mas reciente del gobierno capitalino indica que
el 42 % de las particulas PM2.5 proviene del transporte, especialmente
de vehiculos pesados a diésel. Son emisiones constantes, distribuidas
por toda la ciudad, que se suman a las exposiciones locales.

Aesta carga se agregan las emisiones industriales. De acuerdo con
la Secretaria del Medio Ambiente, en la ciudad se han identificado mas
de 170 sustancias contaminantes liberadas por distintos sectores pro-
ductivos, entre ellas didxido de azufre, compuestos organicos toxicos
y metales pesados como el plomo. Aunque estas actividades operan
bajo esquemas regulatorios, forman parte del fondo permanente de
contaminantes que circula en la atmasfera.

Pero en colonias como Chinampac o Renovacion, la contaminacioén
no siempre llega de lejos. También se produce a unos metros de las
ventanas. La quema de basura —incluidos residuos electrénicos como
cables, pantallas o electrodomésticos desmantelados— es una practica
cotidiana entre algunos vecinos, en su mayoria personas mayores
acostumbradas a deshacerse asi de los desechos. Estas quemas liberan
dioxinas, furanos, plomo y cadmio, compuestos altamente toxicos
que permanecen en el ambiente inmediato. A diferencia del transito

_52_



HISTORIAS CLIMATICAS QUE MERECIAN ESTAR EN PORTADA

vehicular o de la industria, estas emisiones se concentran en espacios
especificos y afectan de forma directa a quienes viven ahi.

Las fuentes son distintas y operan en escalas diferentes: el tran-
sito sostiene una contaminacién constante; la industria requiere
monitoreo continuo; la quema de residuos genera picos intensos y
localizados. Para las familias, sin embargo, el efecto es acumulativo.
Todo se mezcla en el mismo aire.

Mientras en estas calles el olor a plastico quemado se cuela por
las rendijas al amanecer, en los foros internacionales se discuten
metas climaticas. En octubre pasado, durante la Semana de Accién
México por el Clima, la jefa de Gobierno, Clara Brugada, reiterd el
compromiso de la ciudad de reducir 35 % de sus emisiones para 2030,
en linea con los Acuerdos de Paris. Anuncié ademas que, por primera
vez, el sector privado aportara el 10 % de esa reduccion y que desde
2019 las politicas climaticas locales han mitigado 2.3 millones de
toneladas de co>.

En paralelo, el gobierno capitalino cre6 la Agencia de Gestion Inte-
gral de Residuos (AGIR) y anunci6 la campaiia Transforma tu Ciudad,
Cada Basura en su Lugar, prevista para iniciar en 2026, con énfasis en
separacién y manejo adecuado. Sin embargo, no existe hasta ahora
una estrategia ptiblica explicita para desalentar la quema de basura
o de residuos electrénicos, una practica extendida en zonas donde
larecoleccién es irregular y la vigilancia ambiental limitada. El con-
traste es evidente: mientras se anuncian metas globales y programas
de cultura ambiental, una fuente directa de contaminantes toxicos
permanece fuera del foco central de intervencion.

Esa distancia entre el discurso y la vida cotidiana se hizo visible
incluso mientras se desarrollaba la coP30. Mientras los gobiernos
discutian ajustes a sus compromisos de reduccion de emisiones, en
colonias del oriente de la ciudad la quema de basura continuaba como
parte de la rutina nocturna.
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El gobierno capitalino cuenta con atribuciones para sancionar
estas practicas y reforzar la vigilancia ambiental. La Ley Ambiental
de Proteccion ala Tierra permite denunciar emisiones contaminantes
de fuentes fijas; sin embargo, la naturaleza informal, intermitente y
nocturna de las quemas dificultala fiscalizacién por parte de la PAOT.

Como alternativa para la ciudadania, la Universidad Nacional
Auténoma de México y la SEDEMA impulsan el programa Reciclatrén,
que ofrece jornadas mensuales de acopio de residuos electronicos. No
obstante, su alcance sigue siendo limitado frente a la magnitud del
problema en colonias periféricas.

La emergencia climatica actiia como un amplificador de esta toxi-
cidad. Enla estacién de monitoreo UAM Iztapalapa, el indice de Calidad
del Aire muestra un empeoramiento acumulado del 12 % entre 2020
y 2026. El aumento de temperaturas incrementa la volatilidad de los
quimicos presentes en los plasticos y debilita el sistermna inmunold-
gico de la poblacion, haciendo que pulmones ya inflamados por el
aire contaminado sean mas vulnerables a virus respiratorios como
la influenza o el SARS—CovV-2.

Asi, mientras el lenguaje de las cumbres internacionales habla de
porcentajes y toneladas de co?, en Chinampac y Renovacion el pro-
blema se mide de otra forma: en gargantas irritadas, en humo que
no se disipa y en una contaminacion que persiste incluso cuando el
mundo promete reducirla.

La familia Garcia Rosas ha denunciado de manera constante la
presencia de humo en su colonia. A la quema de basura electrénica
—una practica cada vez mas frecuente en la zona— se suma la quema
cotidiana de desechos domésticos y hojarasca, una accién normali-
zada entre personas adultas mayores que ha deteriorado atin mas el
entorno. Con el paso del tiempo, el olor persistente a hule quemado
y el humo que cubre las calles con una neblina gris dejaron de ser
episodios aislados y se volvieron parte del paisaje cotidiano.
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Ante esta situacion, la familia tomo una decisiéon que no habia
considerado durante aflos: mudarse. No fue una salida inmediata ni
sencilla, sino el desenlace de un desgaste prolongado. El aire ya no
solo entraba por las ventanas; parecia quedarse adherido alas paredes,
alaropa, alos pulmones.

El dia de la mudanza, lo primero que empacaron no fueron los
muebles. Guardaron la ropa de Chato, su perro chihuahua: sus suéte-
res, su cadena y sus juguetes. Después colocaron con cuidado una caja
pequeiia con las cenizas de las mascotas que los habian acompafado
durante mas de veinte afios y que murieron en ese departamento
de dos recamaras, una sala y una cocina. Era una forma de llevarse
también la historia que habian construido ahi.

Mas tarde bajaron las plantas, una por una, y las subieron al camién
deredilas junto con algunas cajas y lo indispensable. No habia certeza
de que el cambio significara un alivio definitivo. Mientras observaban
coémo el camioén se alejaba, la duda persistia: escapar de ese domici-
lio no garantizaba escapar del humo. En una ciudad donde el aire se
vuelve cada vez mas irrespirable, la mudanza no era una promesa de
aire limpio, sino un intento por respirar un poco mejor.

“La calidad del aire en la Ciudad de México es un riesgo perma-
nente para la salud. No importa dénde te encuentres, la calidad del
aire es cada vez mas t6xica y, mientras las autoridades y la ciudadania
no hacen nada para mejorar esta situacion, nuestra salud y la de los
niflos se va deteriorando”, dice Patricia.
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Gonzalo Ortuno Lopez

De la huida

ala proteccién

El papel de los quilombolas como guardianes de la
Amazonia brasilena

dison Coello arranca una hoja grande de palmeray empieza a enro-

llarla, formando un aro flexible y resistente. Lo hace en segundos
con el objetivo de una tarea mas compleja: subir a recolectar asai, el
fruto que crece en lo alto de estos arboles de la Amazonia, ese bos-
que inundable que también fue refugio para los ancestros de Edison,
quienes huyeron de la esclavitud en la época colonial de Brasil.

Edison no se dedica a esta actividad —es guia turistico e inspector
comunitario—, pero trepa con la facilidad que le dan sus mas de 1.80
metros, impulsando sus pies enrollados en el aro de palma. Lo hace
solo para dar una demostracion, pero con la agilidad con la que dice
que le ensefi6 su padre. Este conocimiento se lo transmitié a su hijo, y
también a su nieto, que usa el mismo aro para subir la palma de asai.

El padre de Edison no sabia leer ni escribir; sus conocimientos
residian en otros ambitos.

—Siempre nos decia que este territorio seria nuestro y que lo
cuidaramos como ellos lo cuidaron. Y decia: “mariana puedo morir,
pero si saben cuidarlo, tendran una buena vida porque solo les dejo
esto, pero les doy conocimiento” —cuenta Edison desde la comuni-
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dad de Menino Jesus, dentro del estado de Para, uno de los cientos de
territorios quilombolas que existen en la Amazonia brasilefia.

El conocimiento ancestral del que habla Edison —el que le inculcé
su padre— hasido la clave para que este territorio quilombola man-
tenga el 92 % del bosque amazénico intacto.

Un ejemplo de esta conexion esta en un elemento pequefio pero
relevante: el asai. Esta fruta, de apenas unos dos centimetros de dia-
metro, es rica en antioxidantes y vitaminas. Su pulpa de un morado
oscuro intenso tiene un sabor acido y terroso que generalmente se
acompatfia con pescado en la comida brasilefia. Su presencia no solo
es indicador de un buen estado de los bosques amazdnicos, sino que
también da sustento e identidad a quienes, como las comunidades
quilombolas, lo producen.

La recoleccion de este fruto amazonico se hace de forma manual
y empieza con el ascenso mostrado por Edison, una técnica que res-
petalos ciclos de produccién del bosque, evita la tala indiscriminada
y mantiene la selva, en lugar de producir como si se tratara de un
monocultivo.

Resistencia quilombola a la crisis

Empez06 la noche en las cercanias del mercado Ver-o-Peso, en uno
de los puertos de Belém. Es Dia de la Conciencia Negra en Brasil y la
musicay el baile fluyen justo al lado de la venta de pescado y asai, los
productos por excelencia en este mercado mundialmente conocido.

El elemento manual sigue presente en la cadena de comerciali-
zacion del asai. Decenas de trabajadores desembarcan hasta cinco
canastas del fruto: tres sobre la cabeza y dos mas en el brazo derecho.
Son las 11:20 de la noche y quedan barcos repletos atin por descargar
la mercancia.
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Estas naves tuvieron que haber recorrido diferentes puntos de
produccién de asai, probablemente muchos de ellos de origen quilom-
bola. Uno de los mas cercanos a este punto de Belém es el territorio
Itacoa-Miri, una comunidad donde desde el embarcadero se pueden
apreciar los costales de asai.

Para llegar a los hogares de esta comunidad hay que pasar un
largo pasillo rodeado de arboles, donde es imposible que el barro
no embarre los pies. El verde predomina en la vegetacion y en las
canchas de futbol.

Las casas de colores mantienen puertas y ventanas abiertas para
que el aire circule en este himedo territorio que visitd recientemente
el propio presidente de Brasil, Luiz Indcio Lula da Silva, y que cuenta
ya con 20 afos tutelando sus tierras.

En este quilombo vive José Maria Alves Monteiro, quien disimula
sus mas de 70 afios y es uno de los habitantes de este territorio qui-
lombola que recibi6 al mandatario. El mismo —cuenta— le transmiti6
a Lula las preocupaciones principales que habia en la zona: insegu-
ridad y falta de apoyos para reforestar y subsistir ante los efectos del
cambio climético.

A José Maria, también conocido como Zeca, le importan la pro-
duccién y el ingreso que les proporciona el asai, pero también le
importan los impredecibles impactos que provoca la crisis climatica
en su territorio y que los colocan en mayor incertidumbre.

—Co6mo fomentar la reforestaciéon —sefiala—. Asi es como las
cosas pueden cambiar. Cuando era joven, solo trabajaba en la agri-
cultura. Hoy nos estamos alejando de eso; necesitamos aportar algo
nuevo para que la comunidad crezcay la poblacién tenga una forma
de subsistir.

Zeca también es responsable de las relaciones publicas de la Coor-
dinacion de Asociaciones de Comunidades Quilombolas de Par4, Brasil.
Reconoce que, pese a los grandes avances en autonomia y refores-
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tacion del bosque amazodnico, enfrentan amenazas adicionales que
comprometen el territorio.

—Una es territorial: la demarcacién del territorio no se esta
concretando; la otra son los ingresos para las familias —precisa el
dirigente.

Comunidades como Itacoa-Miri aprovecharon que los ojos del
mundo estuvieron atentos a Belém, sede de la conferencia anual de
cambio climatico de Naciones Unidas, la COP30, para exigir un mayor
reconocimiento de tierras y financiamiento que les permita no solo
afrontar la crisis climatica, sino implementar las técnicas milenarias
que les han permitido proteger esta region palpitante del planeta.

Se trata de una poblacion que esta subregistrada, pues este es
solo uno de los 632 territorios quilombolas que identificé un estu-
dio realizado por el Instituto Socioambiental (ISA), que reveld que la
cantidad de terrenos es 280 % mayor que el registro oficial en Brasil.

Se hainvisibilizado a quienes ancestralmente estan cuidando una
buena parte del mayor bosque tropical del mundo. Sin embargo, la
poblacién quilombola es resiliente hasta en la forma de nombrarse.

La misma coordinacién de asociaciones quilombolas se llama
Malungu. Es un término de origen africano que en Brasil significa
“compariero de viaje”, en referencia a los africanos esclavizados que
compartian embarcacion.

Asi lo comparte Erica Monteiro, habitante de Itacod-Miri e inte-
grante de esta red de agrupaciones. En medio de la lluvia repentina a
la que estd acostumbrado este territorio, Erica —hija de Zeca— cuenta
coémo es vivir los impactos del cambio climatico desde el corazon de
la Amazonia brasilefia.

—En los territorios quilombolas tenemos un tema: “el clima se
ha vuelto loco”. Hace unos afios aqui solo teniamos dos estaciones:
invierno y verano. Hoy no sabemos si es verano o invierno, porque
hace dos horas estadbamos al sol, lo que para nosotros es verano, pero
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ahora podemos apreciar esta maravillosa lluvia, que seria invierno.
No sabemos con certeza cuando hara sol ni cuando llovera —dice la
lideresa desde una palapa.

Esto, insiste, cambia toda la rutina de la comunidad porque
depende en gran medida de la agricultura, especialmente de la pro-
duccién del asai.

—Teniamos tiempo para plantar, cuidar y gestionar. Ahora real-
mente no sabemos cual es el momento adecuado —sefiala.

Los extremos también afectan al fruto, pues con mucho calor
el asai se seca y cae antes de madurar, por lo que el conocimiento
ancestral que les permitia saber cual es el momento adecuado para
plantar se ha ido diluyendo.

—Dependemos de un tiempo loco.

Un pais perdido en un mapa

El término quilombola es de origen africano y se utiliza para referir-
se a las aldeas donde se asentaron las personas que resistieron a la
esclavitud, cuando esta era la norma en Brasil. En estos territorios
auténomos, la conexién con el bosque amazoénico es profunda y va
mas alla de un espacio geografico, pues representa el sustento y la
vida en equilibrio.

En los mapas oficiales, los territorios quilombolas aparecen como
manchas dispersas. Pero en la Amazonia estos territorios estan conec-
tados por sus bosques, por los rios y por los sistemas que han resistido
aqui por cientos de afios. Donde el Estado ve “vacios” del mapa o un
espacio para empresas y propiedades, las comunidades ven memoria
y conexion.

El estudio realizado por el Instituto Socioambiental (ISA), donde
particip6 también la Coordinacién Nacional de Articulacion de las
Comunidades Negras Rurales Quilombolas (CONAQ), puso cifras a
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esta ausencia histérica: la ocupacién territorial quilombola es, en
realidad, 88 % mayor que lo que registran las estadisticas del Instituto
Brasilefio de Geografia y Estadistica (IBGE).

En total, estos territorios ancestrales abarcan todo un pais; con-
cretamente, lo que mide Bélgica: mas de 3.6 millones de hectareas.

Sin embargo, en los registros catastrales oficiales pareciera que
estas comunidades sencillamente no existen.

—Hoy tenemos casi 8,500,000 catastros de inmuebles priva-
dos y poco mas de 3,000 catastros de territorios tradicionales, que
involucran a quilombolas, indigenas, riberefios y otros 28 tipos de
poblaciones tradicionales en Brasil —explica Antonio Oviedo, autor
del estudio y analista de politicas publicas del 1SA.

El problema no es solo estadistico. El sistema autodeclaratorio
contribuye a que cada vez se les arrebaten mas territorios a los qui-
lombolas, pues permite que propietarios registren inmuebles en areas
que aun no han sido reconocidas formalmente como quilombolas,
consolidando ocupaciones privadas sobre territorios ancestrales.

Para Oviedo, el subregistro es grave porque invisibiliza a quienes
llevan generaciones protegiendo el bosque y abre la puerta al avance de
intereses externos. Esa invisibilidad también se refleja en la titulacién
de tierras, el procedimiento legal que garantiza el reconocimiento
pleno del territorio. El estudio identific6 que 49 % de los quilombos
mapeados —1224 comunidades— no cuentan con la certificacion
de la Fundacién Cultural Palmares (FCP), paso indispensable para
avanzar en el proceso.

En la practica, esa falta de reconocimiento deja a las comunidades
expuestas.

—Estas poblaciones sufren muchas presiones por diversos vec-
tores: la agricultura a gran escala, la mineria, proyectos de infraes-
tructura, el propio crecimiento urbano —sefala Oviedo sobre los
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espacios donde no hay titulo y donde los derechos territoriales se
vuelven fragiles.

En el quilombo Menino Jesus, esa fragilidad tiene nombre y ubica-
cién: un proyecto de vertedero de residuos a menos de 500 metros de
las casas. Solo la camara de un dron que sobrevuela la zona permite
dimensionar el impacto que tendria este proyecto: un gran rectangulo
que destaca por ser un manchoén deforestado en medio de la selva,
donde una empresa pretende recibir los desechos de 13 ciudades
cercanas.

Fabio Nogueira Coelho, residente y lider comunitario, destaca que
costd casi 20 afios para que al quilombo se le reconocieran 640 hec-
tareas, menos de la mitad del territorio que, asegura, les pertenece.
Parte de ese terreno en disputa es el que hoy pelean para que no sea
convertido en un basurero.

—El titulo para nosotros es muy importante porque nos asegura
legalmente e impide que otras personas se apropien de este territo-
rio. Yahemos sufrido varias amenazas, pero lo que nos aflige en este
momento es la construccion de un vertedero —cuenta desde la zona
donde se plantea parte del proyecto que, por ahora, esta detenido;
sin embargo, la amenaza persiste.

— Afectara nuestra economia, nuestra forma de vida. Vivimos
de la pesca, de la caza, de la agricultura familiar y de la venta de lo
que producimos aqui. Si se construye, tememos que los lixiviados
contaminen el manto freatico y ya no podamos consumir el agua
—advierte Nogueira.

Mientras tanto, la vida cotidiana aqui sigue ligada al bosque: ala
recoleccion de asai, al manejo tradicional de la tierra, a practicas que
han demostrado ser aliadas de la conservacion. El estudio no solo
corrige cifras; también revela una paradoja que duele en la Amazonia:
quienes han contribuido histéricamente a mantener la selva en pie
siguen siendo, en los registros oficiales, casi invisibles.
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Una pequena ventana para los territorios
quilombolas

En Belém, a orillas del mismo rio que conecta comunidades, merca-
dos y territorios ancestrales, la COP30 abri6 un espacio inédito: por
primera vez, el movimiento quilombola lleg6 a la cumbre climatica
con evidencia y presencia.

Antonio Oviedo destaca que 112 representantes quilombolas par-
ticiparon activamente en el proceso de mapeo y revision de datos
gubernamentales cuyos resultados se presentaron en la cumbre.
Maés que un ejercicio técnico, fue —segtn explica— un proceso de
construccion colectiva.

—Por primera vez, en la COp, las comunidades y el movimiento
quilombola pudieron presentar niimeros, el papel y la contribucion
de los territorios en una cumbre climatica. Con el tiempo, estos gru-
pos se van fortaleciendo para que en el futuro no se necesite mas de
institutos y ellos puedan avanzar con sus propios sistemas y meto-
dologias —sefiala.

El Gobierno brasilefio anunci6 durante la COP30 la entrega de 28
titulos de propiedad a comunidades quilombolas. El gesto fue cele-
brado, pero también leido con cautela. Oviedo advierte que, frente
al universo de territorios ain en incertidumbre, la medida resulta
insuficiente. Muchos de los anuncios se sustentan en decretos de
reconocimiento que forman solo parte del proceso legal.

—Varios de ellos tenian mucho tiempo, y Lula espero especial -
mente por este momento. No podemos olvidar que Brasil vive un
racismo ambiental e institucional —subraya.

La COP30 fue también la primera en mencionar explicitamente a
comunidades afrodescendientes y pueblos indigenas en aislamiento
voluntario dentro de los acuerdos oficiales. Sin embargo, para las
comunidades quilombolas el reconocimiento ain es incompleto.
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Erica reconoce el avance simbdlico, pero insiste en que el nombre
importa.

—Al igual que los pueblos indigenas, queremos ser reconocidos
como una poblacién afrodescendiente quilombola. El1 Gobierno bra-
silefio debe asumir esta responsabilidad. Nosotros contamos con
personal calificado en diversas areas y podemos gestionar muchos
proyectos y recursos en el territorio —dice tajante.

Malungu halogrado incluso captar financiamiento internacional
para indemnizar a familias asentadas en territorios ancestrales en
Par4, un paso clave en procesos de regularizacion que histéricamente
se han estancado bajo el argumento de falta de recursos estatales. Para
Oviedo, este precedente demuestra que los conflictos territoriales
pueden resolverse si existe voluntad politica.

Edison resume el sentimiento compartido por muchas comuni-
dades: 1a coP30 no debe quedarse en lo simbdlico.

—Hoy somos los guardianes de la selva, pero en realidad no toma-
mos decisiones. Queremos ayuda para administrar este lugar con el
conocimiento que tenemos, para que tengamos una mejor calidad de
vida. Pienso que nos lo merecemos —sostiene.

La ciencia, aliada quilombola

La evidencia cientifica comienza a reconocer lo que las comunidades
han sabido siempre: donde hay territorio quilombola reconocido,
hay bosque vivo.

El estudio del Instituto Socioambiental muestra que en la Amazonia
brasilefia los territorios quilombolas conservan 92 % de su vegeta-
cién nativa y protegen mas de 80 000 hectareas de cuerpos de agua.
En casi cuatro décadas, la pérdida de bosque en estos territorios ha
sido de apenas 4.8 %.

El mensaje es claro, dice Oviedo:
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—Siel Estado quiere cumplir sus metas climaticas, debe reconocer
territorios quilombolas porque las evidencias muestran que, cuando
concluyes el proceso de reconocimiento, garantizas la manutencién
de los bosques.

La ciencia le ha venido dando la razoén a los quilombolas. Inves-
tigaciones hechas en otros territorios afrodescendientes de Brasil,
Colombia, Ecuador y Surinam han encontrado que son zonas con
menos deforestaciéon que zonas naturales, conservan mayor biodi-
versidad y son mas resilientes a la crisis climatica que también llega
a estos rincones de la Amazonia.

Sin embargo, conservar no significa estar a salvo, pues la crisis
climatica tiene muchos rostros y consecuencias, como las que advirti6
Zeca en la produccion del asai.

—El afio pasado, el verano fue tan intenso que perecid parte del
bosque. El campo de asai qued6 completamente quemado. El pozo se
seco. El impacto fue muy grande. Todavia el bosque se esta recupe-
rando —dice el lider, portando su playera de Malungu.

Para enfrentar lo que Erica describié como el “clima loco”, el
debate climatico no puede quedarse en declaraciones. Las comuni-
dades exigen acceso directo al financiamiento climatico acordado en
los espacios internacionales, a través de fondos ya gestionados por
ellas mismas, como Mizizi Dudu, Podaali o Puxirum.

—Este recurso debe llegar a los fondos comunitarios para que
puedan implementarlo directamente. El fondo quilombola fue con-
cebido, creado y es administrado por personas quilombolas para que
las comunidades puedan acceder a él —dice Erica desde la misma
palapa donde ha dejado de llover.

Los tltimos rayos de sol pegan en Itacod-Miri, donde por hoy ya
no hay asai que recolectar o transportar en lancha. Las mujeres del
quilombo hacen unas dltimas ventas del dia con artesanias hechas
también con esta fruta que sigue siendo abundante y un simbolo para
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la Amazonia, donde la conservacion no es un concepto abstracto: es
territorio titulado, agua limpia, sistemas productivos vivos y comu-
nidades que, pese a décadas de invisibilizacién, siguen defendiendo
el bosque. La COP30 abrid una puerta. Para los quilombolas, el desafio
ahora es que no vuelva a cerrarse.
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Samantta Hernandez Escobar

Belem ardia, las
mujeres avanzaban

Belém do Para, Brasil. 15 de noviembre de 2025

El calor era abrasador, me enfrentaba a 31 grados que no admitian
negociacion.

Eran las 8:30 de la mafiana cuando bajé por la Avenida José Boni-
facio rumbo al mercado Sdo Bras, el aire ya era espeso. No me gusta
el calor, me agota, pero aquella mafiana segui caminando, guiada
por el sonido de los tambores que empezaban a marcar el ritmo del
Funeral dos Combustiveis Fosseis, convocado en el marco de la coP30.

Viajé desde México para cubrir la cumbre climatica. Sabia que
mi trabajo se concentraria en los pabellones, en las declaraciones
oficiales, en los documentos que hablan de metas y financiamiento
climatico. Pero la marcha de aquel sabado era el evento que mas
expectativa me generaba. He cubierto movilizaciones ambientales
en mi pais e ilusamente pensé que sabia lo que era una protesta cli-
matica. Sin embargo, no estaba preparada para lo que senti en las
calles de Belém.

Llegué treinta minutos antes de la convocatoria oficial. La gente
ya se agrupaba bajo cualquier sombra disponible, casi escasa. Algunos
vestian camisetas blancas, entre la multitud resaltaba los pafiuelos
verdes y morados, ademas de carteles pintados a mano. A pesar de
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haber sido convocados a un “funeral”, el ambiente estaba lejos de ser
solemne, cayendo en el cliché brasilefio lo podria calificar como un
espacio festivo. Se escuchaban risas, consignas y el estruendo de los
tambores. Era un funeral que parecia anunciar nacimiento.

Fue entonces que me encontré con una de las primeras escenas
que me oblig6 a detenerme. Desde un cami6n de dos pisos, dos figuras
centrales de la politica ambiental brasilefia tomaban el micréfono:
Sonia Guajajara y Marina Silva. El sol les caia directo sobre el rostro
mientras hablaban a la multitud que ya llenaba la avenida.

Cuando la Ministra de Pueblos Indigenas de Brasil tomé el micré-
fono, la avenida guardo silencio apenas unos segundos antes de esta-
llar en aplausos.

—Es necesario y es urgente, que logremos poner fin a la depen-
dencia de los combustibles fosiles, para combatir el racismo ambien-
tal, para enfrentar toda esta destruccién de la Madre Tierra. Ese es
nuestro compromiso como mujer, como amazonica, como indigena.

La palabra urgente vibrd en el aire caliente. Senti cémo la mul-
titud respondia con una energia que se transformaba en conviccién
compartida, el ingrediente ideal para arrancar la marcha de este dia.

Cuando lamarcha arrancé, la Avenida José Bonifacio se transformé
en un rio humano. Las consignas se entrelazaban: a favor del medio
ambiente, por Palestina, por la lucha feminista. Era claro que nadie
pareciajerarquizar causas; todas convivian en el mismo grito. La ciu-
dad se llend de tambores y cantos en voz de colectivos quilombolas,
pueblos indigenas, organizaciones feministas, pescadoras artesanales
y juventudes urbanas.

Entre el marullo, la presencia femenina era imposible de ignorar.

Mujeres de todas las edades y nacionalidades caminaban juntas.
Escuchaba portugués y espafiol mezclados en conversaciones impro-
visadas; el idioma no fue obstaculo. Nos entendiamos entre palabras
compartidas y gestos que culminaron en risas. Habia una apertura
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constante al didlogo, una disposicion a explicar por qué estaban ahi
y fue entonces que ejerci, fui periodista, las cuestioné, las acomparié,
me dejé llevar con mi camara en una mano y mi libreta en otra.

Entre la multitud conoci a Erica Monterio, mujer quilombola que
sostenia con tenacidad unabandera verde en la que resaltabalalucha
de su comunidad. Su camiseta llevaba el logo de Malungu (que en
lengua africana yoruba significa “compafiero de travesia”). Cuando
le pregunté por qué era importante estar alli, respondio:

—Las mujeres, nosotras, las mujeres, somos la resistencia dentro
de nuestro territorio.

Caminaba con serenidad, sosteniendo una bandera verde.

—Somos quienes verdaderamente llevamos esa fuerzay esaresis-
tencia por el clima, frente a las transformaciones climaticas. Por eso,
en nuestro papel de liderazgo, al estar al frente del territorio, es de
suma importancia nuestra participacién en la marcha de la Cumbre.

Segui mi camino con lo dicho, en mente. Mas adelante me encontré
con Elisa Caceres, de Honduras. Mientras avanzabamos bajo el sol,
me dijo:

—La crisis climatica al final también es una cuestion, no solo
resultado del capitalismo, pero también de la sociedad patriarcal en
la que vivimos y las mujeres sufren la opresion. Entonces, no es solo
l6gico que estén en el centro de las decisiones, porque son ellas, son
todas ellas las que saben resistir.

El calor aumentaba. Sentia la camiseta pegada a la espalda y la
garganta seca. En un punto, el agua comenz6 a escasear. Busqué
efectivo y, pequefio detalle, no tenia para comprar una botella, ahi
todo era en Reales o PIX. Pero entonces, me tocé vivir un episodio al
que llamaré: sororidad; y fue cuando dos mujeres que entraron a la
misma tiendita que yo, al verme sedienta, sin dudarlo, pagaron el
aguay me la entregaron.

—Si alguien mas tiene sed, compartela, me dijeron.
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Ese gesto sencillo me atraves6 mas que cualquier consigna. En
medio de miles de personas, bajo 31 grados, alguien pensaba en la
sed colectiva.

La marcha continué hasta casi el mediodia. Caminamos hasta
la Aldeia Cabana, un espacio cultural de Belém conocido por ser el
escenario tradicional de los desfiles del Carnaval de la ciudad. Me
parecié simbdlico que el recorrido concluyera alli. Ese dia no habia
carrozas oficiales, pero si tambores, banderas y cuerpos cansados
que aun bailaban. El funeral se cerr6é como fiesta popular.

Solo entonces, al detenerme, senti de nuevo el peso del calor.
Durante horas lo habia olvidado. No me gusta el clima himedo y
sofocante, pero la ola de gente me sostuvo. La emocién de sumarme
a algo tan grande eclips6 la incomodidad fisica.

En ese tramo final conversé también con Cynthia Mamani, pre-
sente desde Bolivia.

—Creemos que el papel es fundamental de las mujeres y los esta-
dos no quieren reconocerlo. No hay soluciones reales, no hay justicia
climética real sin la participacién y el reconocimiento de todo lo que
significan las construcciones colectivas que las mujeres ya estan
tejiendo desde los territorios.

Sus palabras resonaban con lo que habia escuchado durante toda
la mafiana. Afuera, miles de mujeres insistian en que sin justicia de
género no habréa justicia climatica. Mientras que adentro, en las salas
de negociacion de la cOP30, el escenario era mas tenso.

Lo que sucede en esas negociaciones no es aislado. El lobby de los
combustibles fésiles continiia intentando frenar cualquier marco
de derechos humanos que cuestione su poder politico y econdémico.
Mientras en la calle se hablaba de territorio y resistencia, dentro de
la cumbre algunas delegaciones intentaban borrar incluso la palabra
“género” de los textos oficiales.

_72_



HISTORIAS CLIMATICAS QUE MERECIAN ESTAR EN PORTADA

Organismos internacionales como ONU Mujeres y el UNFPA han
subrayado que integrar las perspectivas de género y la salud y los
derechos sexuales y reproductivos es crucial para desarrollar estra-
tegias climaticas efectivas. En ese contexto, la Convencién Marco
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico se preparaba para
adoptar en esta COP30 un nuevo Plan de Accidon de Género.

Sin embargo, paises como Paraguay y Argentina intentaron res-
tringir la definicion de “género”, en linea con presiones ultraconser-
vadoras vinculadas a sectores que han contado con financiamiento
de la industria de los combustibles fésiles. El contraste era claro:
mientras en la calle las mujeres exigian reconocimiento, en las salas
se discutia si siquiera podian ser nombradas.

Al final del dia, mientras el bullicio se apagaba en la Aldeia Cabana,
entendi que el Funeral dos Combustiveis Fosseis no fue solo una accién
simbdlica contra una matriz energética. Fue una afirmacién politica
sobre quién sostiene la vida y quién exige transformarla.

Llegué a Belém para cubrir la cOP30, pero me fui de esa avenida
con la certeza de que la justicia climatica no se negocia inicamente
en documentos.
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Brenda Guadalupe Yanez Estrada

La presa Endho
El infierno ambiental que se ahoga en lirio

arada a la orilla de la presa Endhd, el viento huele a desagiie, a
P vegetacion podrida; es un olor tan fuerte a podredumbre que
llega a producir ganas de vomitar. Desde lejos, la superficie parece
una planicie verde que ondula con el viento, pero no es pasto ni tierra
firme: es lirio acuatico, una planta que se extendié como una piel
enferma sobre el agua negra.

Parece increible que en ese lugar, entre el lirio, el agua negra con
residuos que para cualquier humano resultan toxicos, la basura y
ese olor, haya vida; son decenas de patos negros y garzas blancas
que lo habitan, que han sobrevivido y que, a diferencia de algunos
pobladores, se resisten a salir de ahi.

A lo lejos, el silencio del amanecer es interrumpido por una
maquina trituradora que flota sobre el agua y que, a paso lento, busca
terminar con el lirio que, nutrido por las aguas negras, crecié de forma
descontroladay que ahora sirve de nido perfecto para la proliferacién
de mosquitos.

El lirio ha cubierto hasta el 78 % del embalse que se ubica entre
los municipios de Tula y Tepetitlan, Hidalgo. Son casi mil hectareas
tomadas por una planta que se duplica en cuestion de dias y que se
alimenta de aguas negras. Aqui, el lirio no es solo una plaga vegetal:
es el sintoma visible de una enfermedad estructural de afios atras,
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de un embalse que ha sido contaminado desde hace casi setenta afios
con las aguas negras que llegan de la Ciudad de México y del Estado
de México.

A la orilla de la presa, donde yace una lancha abandonada, esta
Tomas Pacheco, un hombre de edad avanzada, vestido con pantalén
de mezclilla, suéter azul y un sombrero que cubre su cabello pintado
de blanco.

Sentado donde antes estaba la casa que habité con sus padres y
hermanos, y que ahora es solo un pequefio pedazo de milpa inundado
por el nivel del agua, observa a la maquina trituradora trabajar.

Sus ojos muestran nostalgia porque el lugar donde crecié ahora
es solo tierra que no puede cosechar, ya que esta inundado por aguas
negras.

—Antes estaba bien limpiecita la presa —dice Tomas, mientras
sefiala el agua inmovil. Su voz es pausada, pero firme.

Cuenta que de nifio creci6 pastoreando borregas en la orilla, cuando
la presa era vida y no un pantano.

—Venian turistas a esquiar, a pescar. Sacaban lubina, mojarra,
carpa grandota. En Semana Santa esto se llenaba —recuerda quien se
convirti6 en un desplazado cuando, por la construccion de la presa,
su familia tuvo que vender su casa.

Hoy, el inico movimiento constante que Tomas ve en este lugar
es el del lirio desplazandose en el agua con el viento y el de la espuma
que se forma en el canal de aguas negras y vuela por el cielo.

—Esa espuma es de lamisma agua sucia —explica. Yano le molesta
el olor; dice que uno se acostumbra, asi como los patos y las garzas
que han resistido a las aguas negras de la presa.

—Les cuento a mis nietos como era antes, pero no me creen del
todo. No lo vieron —dice Tomas.

Con el paso de los afios, la presa Endhoé dejo de ser inicamente un
vaso regulador del Valle del Mezquital, y el agua que se concentraba
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ahi por las lluvias comenz6 a recibir las descargas residuales de la
Ciudad de México, ademas de aportaciones industriales y urbanas
de la region.

Desde entonces, la degradacion se ha vuelto progresiva. La Comi-
sion Nacional de los Derechos Humanos advirtié en 2024 que los con-
taminantes —metales pesados como mercurio, plomo y arsénico— no
solo permanecen en sedimentos, sino que amenazan mantos freaticos
y pozos que abastecen a mas de 175,000 personas.

Pero los efectos de la contaminacion se han agravado por el lirio,
esa planta que se ha convertido en una plaga. Los pobladores cuen-
tan que, al caer el sol, el aire se vuelve polvo vivo de mosquitos; sus
piquetes atraviesan cualquier ropa que traigan puestay el zumbido
no deja de escucharse, por lo que lo tinico que queda es permanecer
en casa, con los mosquiteros cerrados.

—Hasta parece que va pasando una nube —describe Hilario
Pacheco, de 76 aios, vecino de lacomunidad de San Mateo La Curva,
quien con su familia contindia habitando frente a la presa.

—Es un enjambre de moscos. De las seis hasta las diez u once no
se soporta estar afuera. Es una cosa insoportable —agrega.

Los moscos salen del lirio, de sus raices cortas cargadas de nutrien-
tes que se convirtieron en el lugar perfecto para el crecimiento de
sus larvas. Se meten en las casas, se estrellan contra las ventanas y
se pegan a la piel del ganado.

—Han matado puercos, gallinas, borregos —afirma Hilario. Los
animales no descansan; pasan la noche espantando insectos y ras-
candose hasta hacerse llagas.

Hilario mandé hacer mosquiteros, su esposa dejo de cocinar afuera
de casa, como solia hacerlo, y todos evitan salir por las tardes para
tratar de evitar los piquetes de mosquitos.

Pero el lirio que ha crecido en la presa contaminada no solo ha
provocado la reproduccién de molestos mosquitos; también ha dejado
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a la familia de Hilario sin acceso a sus tierras ejidales del otro lado
del embalse, pues cuando la planta se compacta la lancha que tiene
no puede avanzar. Por ello ha optado por viajar por carretera, aunque
llegue a tardar hasta dos horas y media para llegar a las tierras donde
cultiva avena, chile y maiz, cuando hacerlo por la presa le tomaria
menos de diez minutos.

Hilario, quien también lleva toda la vida habitando a un lado de
la presa, muestra su frustracién y enojo porque, a pesar de que junto
con otros compaiieros ha pedido ayuda a las autoridades municipales
y estatales para terminar con el lirio, no ha recibido respuesta.

En la orilla, las maquinas trabajan con ritmo intermitente. Son
cuatro trituradoras adquiridas hace mas de dos décadas. Cuando
funcionan, abren franjas de cuatro metros y dejan una estela clara
sobre la superficie. El lirio triturado se hunde y, con el tiempo, se
descompone.

—En tres meses la presa estaba tranquila cuando trajeron diez
maquinas mas —recuerda un trabajador de la Secretaria de Medio
Ambiente de Hidalgo (Semarnath), quien pide omitir su nombre.

—Asi estuvimos veinte afios controlando lo que llegaba por el rio
Tula. No habia lirio, no habia mosco —asegura.

Hilario cuenta que esta crisis ambiental fue denunciada desde
2024, cuando sus vecinos y activistas protestaron para exigir una
remediacion integral de la presa, contaminada por aguas negras desde
hace afios, y no solo el retiro superficial del lirio.

El reclamo que hizo eco en las protestas es que la Declaratoria
de Zona de Restauracion Ecolégica —anunciada en 2024 para mas
de 36,000 hectareas de ocho municipios, incluidos Tula y Tepetit-
lan, donde esta la presa Endhé— no se ha traducido en acciones
contundentes.

A unos pasos de la casa de Hilario est4 el muelle, donde los traba-
jadores intentan reparar las maquinas trituradoras descompuestas.
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Ellos mismos cuentan que, del otro lado de la presa, elementos de
la Marina que hace unos meses llegaron a la regién han empleado un
método distinto para tratar de acabar con el lirio, que, en sus palabras,
no solo es deficiente, sino también mas tardado y costoso.

Un trabajador explicé que los marinos empujan el lirio hacia una
draga que lo extrae de la presa y lo deposita en bandas transporta-
doras; luego, en camiones, la planta es llevada a una milpa al aire
libre, provocando un problema mas, pues al descomponerse también
genera malos olores.

—No hubiera estado mal la presa —dice Tomas— si hubiera
seguido con agua limpia. Pero le echaron el desagiie de la Ciudad de
México y ya se acabd.

Dia tras dia, la problemética no cede, ni tampoco la exigencia de
los pobladores de vivir en un ambiente limpio. Es un problema que no
empez0 en el lirio ni termina en él; empez6 en las descargas de aguas
negras sin tratar, en la permisividad institucional y en la ausencia de
saneamiento profundo del rio Tula y su cuenca.

Y aunque una y otra vez se ha prometido que la presa Endho se
limpiara y se retirara todo el lirio, la crisis no cesa, como tampoco
lo hacen las descargas industriales ni de aguas residuales: el cultivo
perfecto para la proliferacion de esta planta que cubre la presay que
es el nido ideal para los huevos de mosquitos.
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Coral Yang

Frente al cambio
climatico

Los campesin.osjévenes de N\ilpa Alta apuestan
por la comunidad

s la tarde del viernes en Ciudad Universitaria, dia de tianguis

bullicioso. Daniela Moreno raspa nopales en el puesto de La Nopa-
lera, instalado en el pasillo abierto detras de la Facultad de Econo-
mia. Mueve el cuchillo con destreza para quitar las espinas, pero en
algunas pencas se observan marcas blanquecinas, incluso huecos,
en la superficie verde.

No es facil detectar qué esta plagando la planta hasta que se observa
con atencion. Pequefios caracoles amarillos se aferran a la superficie;
sus diminutos cuerpos les permiten esquivar las espinas. Aunque
pueden retirarse facilmente con la mano, son muchos y dejan marcas
de mordida visibles como hendiduras amarillentas o grisaceas. En
ocasiones incluso abren huecos del tamafio de una moneda de diez
pesos, esparcidos por toda la planta, sobre todo en las partes mas
tiernas, las que se cosechan para el consumo.

Daniela nunca habia visto caracoles tan agresivos en su campo.
Es originaria de Milpa Alta y cofundé la cooperativa La Nopalera, que
lleva dos afios funcionando; en ese tiempo han enfrentado una de las
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sequias mas severas, seguida por una de las lluvias mas fuertes de
los tltimos afios.

Milpa Alta es, ala vez, extensa y remota. Daniela me explica la ruta
para llegar a La Nopalera: desde la ciudad, toma una hora y media
llegar a Xochimilco, y desde Xochimilco se sigue al sur otra horay
media para llegar a Villa de Milpa Alta; luego, un viaje breve en el RTP
hasta los ejidos ubicados a la base de la Sierra de Chichinautzin. La
otra opcién es por el metro: llegar al final de la linea 12, a la estacion
Tlahuac, y tomar un camién que, en aproximadamente una horay
media, nos deja directamente frente a la cooperativa.

Milpa Alta esta lejos. Sin embargo, esta presente en la vida urbana
de manera silenciosa. La gran mayoria del nopal que se consume en
la capital —en fondas, taquerias y casas, y como parte del paisaje
gastrondmico chilango— viene de Milpa Alta. Pero poca gente lo
sabe. Los mercados, ferias y tianguis de la ciudad son espacios donde
productores como Daniela se hacen presentes de manera directa.

Cuando visité el puesto de la cooperativa Construir en Raices en
el Mercado Alternativo de Tlalpan, un domingo, Jorge Isaac Suarez
Melo, miembro activo del proyecto, me comentd con pena que justo
se le habia terminado la miel y que la nueva cosecha no estaria lista
sino hasta la semana siguiente. Volvi después, pero el surtido seguia
siendo escaso. Aunque Isaac me explicd que se habian enfocado en el
amaranto y el maiz, la productividad de esos cultivos también se veia
comprometida por el cambio en las estaciones climaticas.

Isaac estaba preocupado. Me explico que, desde hacia varios afios,
habia observado cambios en las flores que alimentan a las abejas en
Milpa Alta. Las estaciones menos marcadas han alterado los ciclos de
floracién: a medida que el calor se prolonga, empiezan a expandirse
especies que prefieren climas mas calidos en zonas de mayor altura. En
Milpa Alta, la floraciéon predominante para la apicultura es el acahual,
una flor amarilla que aparece entre octubre y noviembre y sostiene la
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principal cosecha de miel. Sin embargo, el chayotillo —una trepadora
de flores blancas— se ha extendido en la zona serrana.

—Antes no llegaba a las partes mas altas, porque era mas frio.
Ahora que no tenemos esas diferencias tan grandes de estaciones, el
chayotillo ha plagado —me dice Isaac.

Daniela e Isaac pertenecen a un grupo joven de “campesinos de
retorno”: hijos y nietos de campesinos que llegaron a estudiar y tra-
bajar en la ciudad, pero regresaron al campo por voluntad y por una
conciencia renovada.

—No estamos convencidos de la vida de la ciudad —concluye Isaac
alahora del almuerzo en el tianguis. Ambos vienen de trayectorias y
profesiones urbanas: Daniela estudié psicologia en la UNAM e Isaac
trabajo como archivista. Vivieron de cerca la realidad de la ciudad: la
renta desbordada, la expansion de lamancha urbanay la especulacion
de la tierra. Cuestionan la imagen de pobreza que suele asociarse al
campesinado e imaginan otra ruralidad posible.

Ahora, uno de los retos mas importantes para ellos es visibilizar
las luchas locales contra el cambio climatico.

Eslahoradel almuerzo en el “tekio” de La Nopalera, una jornada
de trabajo comunitario abierta a quienes quieran participar. Danielay
otras compafieras recién llegadas preparan la mesa: se sirven tlacoyos
con nopales y queso panela, acompafiados con la salsa macha hecha
por los comparieros de Isaac en Construye en Raices.

En la mesa hablan sobre la urbanizacién que esta por llegar a
Milpa Altay que amenaza la tierra agricola de la que muchos vecinos
dependen. El plan del Cablebis, por ejemplo, se ha vuelto uno de los
ejes de discusion en la comunidad, como una amenaza concreta de la
expansion de la ciudad. Este proyecto forma parte del desarrollo del
transporte publico de la Ciudad de México e intenta integrar Milpa
Alta al sistema de movilidad. Después de un intercambio breve sobre
cémo cocinar el nopal, Daniela regresa al tema del Cablebis; sus
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consecuencias para los campesinos y para la tierra agricola siguen
siendo motivo de inquietud. Ademas, sostiene que el proyecto se
queda fuera de la realidad de Milpa Alta: no sirve para transportar
carga ni productos. Su propdsito, le preocupa, es turistico, lo cual
podria significar un proceso de gentrificacion.

Las otras compafieras traen a cuento la historia de un vecino, un
hombre de la comunidad que entrega tres horas de su vida cada dia
—seis de ida y vuelta— solo para poder proveer a los suyos. Creen
que, conforme el transporte publico se expande y la ciudad se estira,
se va perdiendo el rumbo; el progreso, dicen, no es tal si solo sirve
para alejar a la gente de su tierra y de su centro.

—Es una emergencia —dice una compafiera. La emergencia se
arraiga en el abandono del campo, una exclusion que se arrastra desde
hace décadas y cuyo resultado es que los campesinos cargan con las
consecuencias ambientales sin acompafiamiento. Es ese fenémeno
el que los ha obligado a autogestionar.

—Los que gestionan tienen nombre y apellido; habia alertas,
pero los encargados lo dejan pasar —dice otra compafiera. Entre las
manifestaciones de las cicatrices de la comunidad, la mesa entra en
un silencio pensativo.

—¢Quién nos escucha? {Quién nos cuida? —pregunta una de las
participantes.

En diciembre, Daniela y otro compaifiero de La Nopalera, César
Tlapalli, intentaron participar en una asamblea comunitaria orga-
nizada por los ejidatarios que discuten el tema. No lograron entrar:
los organizadores de la asamblea les dijeron que no eran bienvenidos.
Moreno reiter6 su derecho a la informacion y siguié filmando en
la entrada, y documenté cémo los participantes de la asamblea les
cerraron también la puertay las ventanas.

Daniela y César acudieron a comunicar sus preocupaciones sobre
el proyecto de Cablebtis y a buscar respuestas sobre el impacto que
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tendria en la comunidad rural. Les hace falta una encuesta de con-
sentimiento, asi como un reporte de estudios de suelo e impactos
ambientales al respecto de la construccién inminente. Hasta ahora
no han podido obtener esa informacién. Sin embargo, el mensaje de
la Ciudad de México indica que el proyecto se adelantara a toda costa.
Enresistencia, las cooperativas han estado en la primera linea de los
actos de protesta y de las reuniones de campesinos para enfatizar su
posicion: para alcanzar el bienestar en la comunidad y combatir el
impacto del cambio climatico, no hay que quedarse en silencio; hay
que proyectar su voz.

El Cablebus es solo un ejemplo, entre varios, de la falta de trans-
parencia en Milpa Alta. Si bien quienes toman decisiones no han
causado las catastrofes climaticas, si han hecho insoportables sus
consecuencias.

—Mientras mas siga avanzando la mancha urbana, va a ser mas
dificil conservar esas partes tan importantes de Milpa Alta, que no
solamente producen alimentos, sino que también brindan sus ser-
vicios ecosistémicos a la ciudad —me explica Isaac. Mientras las
estaciones se vuelven cada vez mas imprevisibles y los desastres
climaticos mas radicales, la sobrevivencia de esos campesinos esta
en juego.

Milpa Alta ha atravesado temporadas dificiles de sequia durante los
tultimos afios. Tlapalli apunta a los nopales viejos en la tierra, algunos
creciendo hacia un lado desde la parte baja: son los que sobrevivieron
la sequia, y sus raices se doblaron por falta de agua. Los vecinos de
La Nopalera han pasado por escenarios peores.

Cuando César los visitd en 2023, sus nopales se veian chupados,
caidos, apenas productivos. Por lo mismo, a inicios de 2025 fue a
pedir lluvia a Tlaloc con unos amigos, el dios nahuatl de las lluvias.
Subieron al cerro vecinal y realizaron sus ofrendas. Su deseo fue res-
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pondido, pero en exceso. En el mismo nopal doblado ahora viven las
nuevas amenazas: los caracoles y chapulines, huéspedes de la lluvia.

Daniela y César intentan purgar la tierra de quimicos en La Nopa-
lera, pero el proceso es complicado, y atin no han encontrado lamanera
de eliminar por completo el uso de pesticidas —al menos no por
ahora— ante la presencia feroz de los caracoles. De pie en la tierra,
entre la parcelita de nopal y un area cubierta por hierbas para la res-
tauracion, Daniela comenta que el proceso de regeneracion del suelo
y de eliminacién de los quimicos puede durar hasta veinticinco afios.
Frente al clima cada vez mas extremo, mantener una practica agricola
libre de quimicos esta lleno de incertidumbre.

Para Isaac, el clima extremo significa una pérdida irreparable.
La apicultura depende de buena lluvia y de una condicién climatica
estable. La alternancia extrema de sequia e inundacién dejala cosecha
de primavera en precariedad. Ademas de la incertidumbre de las llu-
vias, el aumento de granizadas y heladas pone en peligro la floracién
silvestre y amenaza con disminuir la produccién apicola.

En Milpa Alta, la miel suele cosecharse dos veces al afio: la de
otoilo, que es la principal, y la de primavera. Pero cada vez es mas
comun tener una sola cosecha.

—Cosechamos el aflo pasado en primavera; este afio no, y antes
de eso teniamos unos cinco afios sin cosechar —dice Isaac.

Frente ala amenaza climatica inminente, los jovenes campesinos
siguen apostando por las buenas practicas y los vinculos comunitarios
para asegurar sus alimentos y vivienda.

Isaac comenta que utilizan acolchados biolégicos para mantener
lahumedady que cultivan en terrazas para evitar la erosién del suelo.

En La Nopalera, el cultivo de nopales esta acompaiiado por una
huerta de hortalizas recién desarrollada. En ella se siembran productos
como cebolla, lechuga y zanahoria. Mientras los nopales absorben
nitrégeno del suelo, la lechuga lo devuelve. Otra parcela esta dedi-
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cada al maiz ajo, una especie originaria de México que esta al borde
de la extincion.

Le pregunté a Daniela si el maiz era para comer. Sonrid y dijo que
no, que solo era para preservar el varietal, para mantenerlo en la
tierra y para que les recordara sus origenes como “gente de maiz”.
La cepa del maiz ajo es alta; se ubica en la esquina de la parcela que
recibe el sol punzante. Cosechamos una mazorca y la abrimos. La
semilla es verde, dura, semejante al diente de ajo; sabe inmadura,
pero también un poco dulce. Parte de regresar a la buena practica e
integrarse ala comunidad consiste también en eso: tener reverencia
por los cultivos, tratarlos no solamente como productos, sino entrar
en convivencia con ellos. Quizas para muchos productores campesinos
esa mentalidad sea un lujo. Pero en La Nopalera esa reverencia no es
un privilegio, sino un acto de rebeldia: una forma de negarse a ser
solo una cifra en el mercado y de reclamar, grano a grano, el derecho
a existir en la crisis y el abandono.
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Aurore Bayoud

Pico de Orizaba

Los hombres que cambiaron el hacha por la pala

icardo clava la pala en la tierra himeda y negra del Citlaltépetl.
RLa hunde con el pie, con cuidado, como si no quisiera herirla mas
de lo necesario. A mas de 3,600 metros de altura, el aire es delgado y
cada movimiento exige una pausa. Se inclina, toma el pequerio pino
hartwegii del vivero y le habla en voz baja:

—Ahora resiste. No es mucho pedir.

Hace veinte afios, en este mismo bosque, Ricardo Rodriguez Demé-
neghi caminaba entre los troncos cuando vio aparecer siluetas alta-
mente improbables: hombres enfundados en trajes blancos, cerrados
hasta el cuello, con mascarillas y guantes, como sila montaiia fuera
un planeta hostil. Parecian astronautas extraviados en Veracruz.

—¢Van a despegar desde aqui? —les grit6, medio en broma.

Uno de ellos levantd la visera. No venian de Marte, pero casi. Reco-
lectaban semillas del Pinus hartwegii porque habian encontrado en
suinterior bacterias capaces de sobrevivir en condiciones extremas,
similares a las del planeta rojo. La NASA estudiaba ese arbol delgado
y resistente que crece por encima de los 4,000 metros, donde el frio
y la falta de oxigeno expulsan a casi todas las demas especies.

Uno de los hombres se detuvo, dejé una pequefia caja metalica en el
suelo y, con una parsimonia mecanica, se llevd las manos enguantadas
a la visera. Debajo no habia un alienigena, sino un rostro humano
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empapado en sudor que lo miraba con una seriedad cientifica. No
venian de Marte, pero lo buscaban. El hombre no sonrid; le explicé
que recolectaban semillas del Pinus hartwegii porque habian encon-
trado en su interior bacterias capaces de sobrevivir en condiciones
extremas, similares a las del planeta rojo. La NASA estudiaba ese arbol
delgado y resistente que crece por encima de los 4,000 metros, donde
el frio y la falta de oxigeno expulsan a casi todas las demas especies.

Ricardo miré los pinos delgados que lo rodeaban y, por primera
vez, los vio como naves espaciales. La NASA estaba alli, en su patio
trasero, estudiando la resistencia de un arbol que se atrevia a vivir
donde nadie mas queria estar. Recuerda la escena cada vez que planta
uno. “Si este arbol puede imaginarse en Marte”, piensa, “;c6mo no
va a aclimatarse aqui?”

Coloca el arbolito en el hoyo. No basta con enterrarlo. Hay al menos
32 pasos antes de llegar a este punto: analisis del suelo, selecciéon
de arboles padre, recoleccion de semillas, germinacién. Plantar es
apenas la mitad del trabajo. Luego vendran las cercas para que no
lo devoren las cabras, el monitoreo de plagas y los cortafuegos para
frenar incendios que otros provocan.

Mientras cubre las raices, Ricardo levanta la vista. La montafia lo
observa de vuelta, pero ya no es la misma de su infancia. El Pico de
Orizaba, el volcan mas alto de México, ha ido perdiendo su corona.

Ricardo busca con los ojos las antiguas cumbres blancas; recuerda
catorce glaciares brillando como una tiara de oro blanco. Ahora su
mirada choca con la roca desnuda y gris. Solo queda el Jamapa, afe-
rrado a la cima.

Ricardo nota el vacio. Sabe que ese hielo retrocede a una velocidad
que ya no admite romanticismos ni esperas: en 2019, cuando subia
por estas mismas laderas, el glaciar cubria 0,46 kmZ2. Hoy sus ojos
calculan lo que confirman los mapas: apenas 0,37 km2. Casi una quinta
parte del hielo se ha vuelto piedra seca en solo cinco afios.
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—Le queda poco tiempo —le dijo hace poco el glaciélogo Victor
Soto, mirando el hielo como quien mira a un enfermo terminal —.
Para 2030...

La sentencia queda suspendida en el aire frio.

Ricardo aprieta la tierra con las manos. El glaciar no se derrite
solo por el aumento de 0,4 °C en la temperatura promedio desde el
afio 2000 ni porque los inviernos ya no acumulen nieve suficiente.
También se derrite por el zumbido de las motosierras mas abajo, en
las faldas del volcan. La tala ilegal no solo abre claros en el bosque:
rompe el equilibrio térmico de la montafia. Sin bosque que retenga
humedad y dé sombra, el suelo se seca, el aire se calienta y el hielo
queda expuesto, desnudo ante el sol.

—El campesino es la mano de obra del crimen organizado para
la tala —admite Ricardo sin rodeos—. Pero si se le da otra opcion, la
mayoria prefiere trabajar sin tener problemas con las autoridades.

Y hoy, en las mismas laderas donde la tala era la tinica salida eco-
némica, campesinos liderados por Rodriguez Deméneghi siembran
para detener la erosion y devolverle vida al suelo.

A unos metros, Martin Moreno observa el proceso. Montaiiista y
duefio de unas cabafias a 3,400 metros, lleva casi tres décadas subiendo
y bajando la montafia.

—Antes la gente trabajaba contra el bosque —resume con una
sonrisa—. Ahora trabaja a su favor.

Entre ambos coordinan brigadas que ya han reforestado 163 hec-
tareas dentro del drea natural protegida. Unos 35,000 arboles al afio,
alaaltura donde cada paso exige aclimatacién y donde el corazon late
con mas fuerza que en el llano. No son los 20 millones anuales que
alguna vez les pidieron cientificos —“¢por afo?”, recuerda Ricardo
que preguntd incrédulo—, pero es una resistencia concreta, medible.

Clava una estaca junto al arbolito recién plantado. Lo rodea con
piedras para protegerlo del viento. Con una regadera de plastico verde
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vierte un hilo de agua sobre el brote, despacio, como quien inaugura
una vida.

El logotipo de su organizacion es una gota. No es un capricho
grafico. Casi dos millones de personas en Veracruz dependen de las
cuencas que nacen aqui, del sistema Jamapa-Cotaxtla. Durante déca-
das, el glaciar funcion6 como una fabrica natural: acumulaba hielo en
invierno ylo liberaba en deshielos previsibles. Hoy el ciclo se ha roto.

—En la escuela nos ensefiaban que los arboles nos daban oxigeno
—dice Martin—. Ahora queremos hacer entender que el arbol también
es una fabrica de agua.

Victor Soto enfria el optimismo: reforestar no salvara el glaciar por
si solo. Pero mas masa forestal significa mayor captura de humedad,
mas infiltracién, menos escorrentia violenta. En una montatia donde
las lluvias se han vuelto torrenciales “como si estuviéramos en la
selva”, segin Martin, cada raiz ayuda a sujetar la tierra y a frenar
deslaves.

Ricardo se incorpora y observa el valle. Recuerda el rio Jamapa
con caudal fuerte, los campos de maiz y frijol regados sin tuberias
serpenteando por laladera. Los manantiales que amamantaban a las
comunidades estan hoy secos, y los habitantes buscan cada vez mas
lejos fuentes de agua. El tandeo de agua es rutina. Las cisternas son
parte del paisaje doméstico.

—El campesino es el verdadero duefio del bosque; lo conoce como
nadie —insiste Ricardo—. Cuando presentamos el proyecto, la gente
de la sierra nos advirtié: “No traigan extranjeros”.

Se rieron. El mismo tiene ascendencia extranjera. Pensaron que
era una desconfianza exagerada. Poco después lleg6 una donacion de
arboles de otras regiones. Los plantaron con entusiasmo. No sobre-
vivio casi ninguno. “Se los dijimos”, fue la respuesta, sin reproche.
Ahi entendieron que no hablaban de personas, sino de especies.
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Volvieron al pino nativo, al hartwegii que ha resistido siglos de
heladas, y recuperaron practicas que la ciencia no siempre anota en
sus manuales: plantar segtin los ciclos de la luna, observar lahumedad
antes que el calendario, escoger semillas de arboles que ya probaron
su fortaleza. La tasa de supervivencia subid al 80 %. Muy lejos del 12 %
de algunas campaiias oficiales, donde el arbol se planta para la foto-
grafia, con las raices mal cubiertas, y amanece seco al dia siguiente.

Ricardo da un ultimo vistazo al pino. Sabe que crecera apenas
unos centimetros en décadas. Que lo mas seguro es que él no vera
el bosque cerrado que imagina. Que los hijos de quienes hoy cargan
ametralladoras podrian seguir viendo en la tala una salida. Que los
aguacates avanzan donde antes habia sombra, y que esos cultivos
sedientos terminaran muriendo en su propia contradiccion.

También sabe que el pequefio arbol empieza a ofrecer beneficios
reales después de cinco afios. Retendra suelo, capturara humedad,
enfriard el aire unos grados invisibles pero decisivos.

Hace una marca en su libreta: una planta mas. Se seca el sudor con
la manga. A lo lejos, el Jamapa brilla, mas delgado que antes.

Hace veinte afios, los hombres vestidos de astronautas buscaban
en este pino pistas para habitar otros planetas. Ricardo prefiere que
la vida siga siendo posible en este. Agarra la pala y vuelve a hundirla
en la tierra.
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Sandra Susana Jiméenez Cabello

Las mujeres
guardianas del bosque

n México nos gusta celebrar cada afio con aquellos que tomados
de la mano de la muerte regresan para compartir momentos,
canciones y alimentos...

Los colores encendidos de las flores de cempastchil, la niebla del
copal elevandose como puente invisible y perfumando el aire frio de
noviembre, junto con la muerte sentada en las mesas como invitada
de honor, emocionan nuestros corazones, nos preparan para celebrar
la vida y la muerte, porque para nosotros tienen la misma esencia.

En las montafas donde se abrazan Michoacan y el Estado de
México, entre bosques altos de oyamel y pino, ese reencuentro no
siempre llega caminando, una mujer que acomodaba las flores de
cempasuchil levanta la vista al escuchar la emocién de una pequefia
nifia sefialando al cielo, pues ese reencuentro para ellas llega volando.

Cuentan las abuelas Mazahuas y Otomies a las nifias y nifios que
se sientan junto a ellas alrededor del fogén cuando el frio comienza
abajar por la montafa y el copal dibuja espirales, que las mariposas
monarca que cubren los arboles, no son solo mariposas, son almas
que regresan cansadas de un viaje largo, buscando el frio del bosque
y la calidez de la memoria de los suyos.

En la reserva de la Bi6sfera Mariposa Monarca, cuando el aire
comienzaaoler a tierrahiimeday aresina, el cielo se vuelve naranja,
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las almas estan regresando, las monarcas y sus alas despiertan a los
oyameles y el bosque entero, late distinto.

Pero, ¢qué sucede cuando el vuelo se debilita? Las abuelas contaron
que los noviembres cada vez son menos naranjas, los oyameles se
estan quedando desnudos, el copal por mas que sube al cielo ayudado
por el viento, no obtiene respuesta de ningunas alas, las monarcas no
llegaban, o llegaban tarde, el bosque cada vez se siente mas frio y mas
solo. Si las alas dejan de cubrir los oyameles, no sélo se pierde una
especie; se deshilachala memoria, se apagan los altares y el territorio
perdera parte de su alma, y nosotros, nosotros afioraremos lo que fue
y dejamos desvanecerse, lo que dejamos morir, pero que no regresara.

El vuelo si ha comenzado a debilitarse...

El calor lleg6 antes de tiempo, las lluvias se retrasaron, las heladas
fueron mas duras, el ensordecedor y aterrador rugir de las motosierras
abrio heridas profundas en las montafias, que veian caer uno tras otro
los arboles, arboles que daban su Gltimo suspiro antes de retumbar en
el suelo, las almas, las monarcas comenzaron a llegar menos, las pocas
monarcas que llegaron comenzaron a caer al suelo, sin arboles, sin
hogar, volvieron solo para morir en el territorio que era su santuario;
tapizando el bosque de cadaveres naranjas reales, con el corazon roto,
con el alma perdida, las mujeres del bosque escucharon el silencio,
sintieron en sus cuerpos y almas un escalofrio que atentaba contra
su memoria y saberes, y también en contra de su presente y futuro.

Las mujeres del bosque sintieron como algo se desgarraba en el
aire, el copal ardia sin respuesta, los altares y las celebraciones estaban
incompletas, no solo era ausencia de alas, era ausencia de un lugar
seguro para el regreso de las monarcas.

Estas mujeres sabian que, si el bosque enfermaba, enfermaba la
memoria, enfermaban sus ancestros, enfermaban ellas y enfermaba
su futuro, sabian que, si el oyamel caia, no habria presente ni futuro.
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Esto lo aprendieron de las manos que siembran, que recolectan
lefia, de las manos que bordan alas naranjas en telas finas, de las
manos que sostienen a sus hijos mientras miran las montafias

Asi que decidieron no esperar mas, se reunieron bajo la sombra de
los mismos arboles que atin resistian, hablaron en voz baja, como se
habla cuando se invoca algo sagrado, no se llamaron heroinas, no se
nombraron guardianas; simplemente dijeron: el bosque es nuestra
casa, y la casa se protege.

Comenzaron sembrando oyameles pequefios, fragiles como pro-
mesas, cuidandolos como se cuida a un recién nacido, se arrodillaban
sobre la tierra himeda, abrian la tierra con sus manos y colocaban
cada arbolito con una delicadeza maternal, las nifias sostenian las
cubetas mientras las mujeres acomodaban la raiz para que no quedara
torcida, cantaban en su lengua para que la montafia reconociera su
voz, porque los arboles también escuchan y que crecen mejor cuando
saben que hay alguien que los espera ver crecer. Las mujeres y los nifios
aprendieron que proteger también es vigilar, denunciar, organizarse,
explicar a los visitantes por qué el santuario no es espectaculo, sino
refugio., que no es escenario para fotografias rapidas, sino techo
sagrado para millones de alas cansadas.

La monarca no solo necesita arboles; necesita comunidad, asi,
entre rezos, asambleas y manos cubiertas de tierra, el territorio
empez0 a recordar su propia fuerza...

Atn falta mucho por hacer, el bosque sigue herido, el cambio cli-
matico no ha detenido su avance, las alas todavia buscan un santuario
seguro donde descansar.

Las mujeres guardianas contintian sembrando oyameles, levan-
tando la voz, defendiendo la montafia con la misma firmeza con la
que sostienen la vida, pero no pueden hacerlo solas.

Su voz debe ser escuchada, su labor, protegida, su lucha, acom-
pafiada; porque algin dia ellas también partiran, y se convertiran en
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alas buscando regresar a su territorio, y es nuestra responsabilidad
asegurar que encuentren un bosque en pie, un cielo naranja, un hogar
posible.

Cuidar el medio ambiente no es una eleccién distante: es lo tinico
que tenemos. es la casa comun, es el altar vivo donde celebramos la
vida y la muerte.

Si queremos que las mariposas vuelvan, si queremos que las muje-
res a salvo estén, y si queremos seguir celebrando cada noviembre
el milagro del vuelo, debemos proteger el bosque, ahora. Para que
el murmullo de miles de alas cubran el silencio, para que las y los
nifios sigan levantando el rostro hacia el cielo reconociendo a quie-
nes regresan.

Cuidemos que el bosque siga latiendo, que el santuario siga en
pie, que el vuelo encuentre siempre donde descansar, que el copal
siga dibujando caminos y los oyameles se enciendan de color naranja
cada noviembre.

*Cuento inspirado en mujeres mazahuas guardianas del bosque
y de las mariposas monarca.
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Semblanzas

Leonor Solis Rojas (Ciudad de México, 1975) es especialista en comu-
nicacion y periodismo ambiental, con énfasis en el cambio climatico.
Bidloga por la UNAM y doctora en Comunicacion por la Universidad
de Navarra, desde 2006 coordina la comunicacion institucional del
Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y Sustentabilidad de la
UNAM, campus Morelia. Fue integrante del Consejo Directivo dela In-
ternational Environmental Communication Association (2019—2023)
y es miembro fundador de la Red Mexicana de Periodistas de Ciencia.

Lorena Rivera (Ciudad de México, 1970) es periodista especializada en
cambio climatico y medio ambiente. Desde 2010 su enfoque se centra
en temas ambientales, con énfasis en traducir evidencia cientifica
y politicas piblicas complejas en narrativas claras. Actualmente es
coordinadora general de Opinién en Excélsior. Conduce la seccion
radiofénica Imagen ambiental en la Primera Emision de Imagen In-
formativa. Cuenta con amplia experiencia editorial en prensa, radioy
television. Es licenciada en Periodismo por la Escuela Carlos Septién
y cursé la maestria en Planeacion y Politicas Metropolitanas en la
UAM-Azcapotzalco.

Natalia Denise Alonso (Argentina, 1994) es periodista ambiental,
maestrante en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional
Auténoma de México y licenciada en Ciencias Ambientales por la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ha participado en grupos de investigacion
sobre problemas socioambientales en México, Argentina y Brasil.
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Trabaj6 en organizaciones ambientalistas y ecofeministas, asi como
especialista técnica ambiental en el sector publico.

Angel Adrian Huerta Garcia (Ciudad de México, 1985) es periodista e
investigador especializado en derechos humanos, movilidad humana
y crisis climatica. Ha coordinado estrategias de comunicacion en
organizaciones como REDODEM y el CDHM Tlachinollan, ademas de
colaborar con medios como Animal Politico, Avispa Midia, Global Sis-
ters Report y elTOQUE. Fue parte de la tercera generacion de Corriente
Alterna de la Unidad de Investigacion Periodistica de Cultura UNAM
y seleccionado por Earth Journalism Network para el taller 30x30
(2026). Actualmente cursa el Diplomado en Narrativas Transmedia
del Centro Multimedia y el Centro de Cultura Digital.

Gonzalo Ortuiio Lopez (Leén, Guanajuato, México, 1991) es perio-
dista ambiental con mas de diez afios de experiencia en la cobertura
de temas ambientales, de derechos humanos y politica. Forma parte
del equipo de Mongabay Latam, donde documenta problematicas
socioambientales en México y América Latina. Ha trabajado como
reportero, editor y coordinador de redaccion en Animal Politico y
como becario de la plataforma Climate Tracker. Integra la Red PUMA
(Periodistas Unidos por el Medio Ambiente) y la Repemar (Red de
Periodistas del Mar en México).

Samantta Hernandez (Ciudad de México, 1994 ) es periodista egresada
del Tecnolbgico de Monterrey, con mas de nueve afios de experiencia
en coberturas internacionales y culturales. Es editora de la seccion
Naturaleza en Aristequi Noticias, hoy referente nacional en temas
ambientales. Su trabajo se distingue por la curiosidad, el gusto por
los idiomas y la capacidad de traducir la complejidad en historias ac-
cesibles. Encontro en el periodismo ambiental una herramienta para
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revelar la realidad y acercar la crisis climatica a la sociedad. Inspirada
por Jane Goodall y Eliza Thornberry, en 2025 cubrid su primera COP
en Belém, Brasil. Hoy ejerce un periodismo con especial atencion a
la interseccion entre climay género.

Brenda Guadalupe Yafiez Estrada (Hidalgo, México, 1989). Periodista
egresada en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad Auténo-
ma del Estado de Hidalgo. Ha colaborado como reportera y editora
en Milenio Hidalgo y La Razon de México. Fue becaria de la Fundacién
Internacional de Mujeres en los Medios (IWMF, por sus siglas en in-
glés). Actualmente forma parte de Grupo Expansion, cubriendo las
fuentes de medio ambiente y politica.

Coral (Xiaoyu) Yang (China, 1997) es periodista independiente. Su
trabajo se centra en los vinculos interculturales entre América La-
tina y China, asi como en la sostenibilidad del sistema alimentario.
Actualmente cursa la maestria en Estudios Latinoamericanos en la
UNAM. Sus reportajes han sido publicados en medios como The New
York Times y Sixth Tone.

Aurore Bayoud (Francia, 1996). Tras zarpar hacia América Latina,
eché el ancla durante ocho afios entre Colombia, Guatemala y México.
Como corresponsal de France 24, navegd temas de género, medio
ambiente, migracion y pueblos indigenas, labor por la que fue nomi-
nada al Premio Gabo. Hoy ha puesto rumbo hacia otros horizontes y
contintia grabando y escribiendo desde Ruanda, en Africa.
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Sandra Susana Jiménez Cabello (Ciudad de México, 1985) es espe-
cialista en cambio climatico, gestién ambiental y Areas Naturales
Protegidas. Cuenta con estudios de maestria en Derecho Ambiental
y Politicas Pablicas. Ha colaborado con el PNUD, ONU Mujeres y GIZ,
centrando su trabajo en el fortalecimiento de capacidades y la ar-
ticulacién interinstitucional, impulsando procesos participativos,
promoviendo liderazgo local y gestion sostenible de los recursos
naturales, y vinculando la investigacion, la ciencia, la naturalezay la
sociedad. Ademas, participa activamente en espacios internacionales
de biodiversidad, como el Caucus de Mujeres del Convenio sobre la
Diversidad Biolégica.
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