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Presentación

Durante el 10 y 11 de octubre de 2025, el taller Primeras Planas reunió 

en la Ciudad de México a sesenta y ocho periodistas, comunicadores, 

creadores de contenido y científicos de toda la región para fortalecer 

sus capacidades en narrativas climáticas centradas en soluciones, con 

ética, empatía y resistencia a la desinformación. Durante dos días, 

las y los participantes exploraron nuevas formas de contar la crisis 

climática: más humanas, más útiles y más esperanzadoras, sin perder 

el rigor periodístico que exige este momento histórico.

Como resultado del taller, se otorgaron tres becas para cubrir la 

cop30 y se lanzó una convocatoria para recopilar historias que demos-

traran la fuerza, diversidad y profundidad del periodismo climático 

latinoamericano. De las propuestas recibidas, se seleccionaron diez 

historias sobresalientes por su mirada crítica, su enfoque en solu-

ciones y su compromiso con las comunidades en la primera línea.

Este libro reúne el trabajo de las y los finalistas y forma parte del 

esfuerzo colectivo por ampliar las voces que narran lo que está en 

juego con el cambio climático. Primeras Planas. Historias climáticas 

que merecían estar en portada busca que estas historias encuentren el 

espacio que merecen: el de la atención pública, la conversación social 

y, por supuesto, la primera plana.
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Introducción editorial

El periodismo —el que se hace desde abajo, con la gente y para la 

gente— es un oficio con el que todos, sin excepción, tenemos una 

deuda profunda: la de mirar sin voltear la cara.

En una época en que la desinformación brota como maleza sobre 

instituciones fatigadas, y que la crisis de la democracia se hace sentir, 

a veces como estruendo, a veces como un silencio cómplice, ese que 

también permite que pueblos enteros sean arrasados, mientras el 

mundo desvía la mirada, el simple acto de contemplar adquiere una 

nueva potencia. No se trata de quedarse inmóvil ante la desgracia, 

sino de practicar una atención pausada: detenerse, escuchar, dar 

tiempo a los hechos para que revelen sus capas. Esa vida contempla-

tiva, lenta, rigurosa, atenta, es hoy una forma de resistencia frente 

al vértigo informativo.

Mirar no es sólo ver: es afinar el criterio, sostener la pregunta, 

permitir que la escena hable. Es escuchar a quienes nunca estuvie-

ron en el centro del encuadre; reconocer la historia que late detrás 

de cada cifra, detrás de cada bosque incendiado o de cada río que se 

apaga sin hacer ruido. Es comprender que hay mundos enteros que 

no caben en las agendas oficiales —pueblos a los que incluso se les 

niega el derecho a seguir existiendo—, pero que sí caben en las libretas 

sudadas de los reporteros que aún caminan.

En esa contemplación germina, también, una forma más honda 

de esperanza: no la esperanza ligera que se pronuncia sin riesgo, 

sino la que se forja despacio, con manos y memoria; la que nace de 

las comunidades que resisten sin estridencias, que imaginan a con-

tracorriente y que, día tras día, levantan los cimientos de un futuro 

capaz de sostenerse.
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La crisis climática no golpea a todos por igual. Es una evidencia 

tan antigua como el sol, pero casi nunca alcanza la portada, ni merece 

la primera plana. Mientras algunos se refugian tras muros altos, sis-

temas de alarma y aire acondicionado, millones enfrentan el calor, la 

sequía y el despojo con las manos descubiertas, con el cuerpo entero 

puesto frente al mundo. Sin embargo, en esos territorios donde la 

desigualdad se vuelve paisaje: el campo que resiste, la periferia que 

inventa, la costa que no figura en los mapas, brotan también la ima-

ginación más fértil, la resistencia más antigua y una esperanza que, 

como las raíces viejas, rompe incluso el concreto más duro.

Así llegan las personas que escriben estas historias. Llegan sin 

ruido, como llegan las cosas esenciales: caminando, compartiendo 

asiento en una camioneta desvencijada, cruzando ríos en lancha 

prestada, esperando un transporte que a veces no pasa. Llegan sin 

escoltas ni privilegios, casi siempre con recursos justos, pero con esa 

intuición que no se aprende en ninguna redacción: la certeza de que 

lo importante nunca está en los despachos, sino en la vida que late en 

las periferias. Porque el periodismo honesto entiende que la primera 

línea del clima es también la primera línea de la desigualdad, y que 

quien mira desde abajo ve más lejos.

Pero esos relatos —los que nacen del barro, del viento, del maíz 

y de la memoria colectiva— casi nunca ocupan la primera plana. 

Quedan orillados, como si la realidad de quienes sostienen al mundo 

fuera un ruido de fondo. La espectacularidad del desastre sustituye la 

dignidad de quienes lo enfrentan; las cifras internacionales borran 

los nombres propios; la narrativa global devora la lucha local. Así, 

la vida que debería contarse con letras grandes termina reducida a 

notas pequeñas que nadie coloca en vitrina.

Este libro quiere romper esa costumbre.

Estas diez historias climáticas no solo informan: encienden. No 

solo describen: acompañan. Son faros encendidos en un tiempo que 
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a menudo prefiere la oscuridad conveniente. Nos recuerdan que la 

crisis no se comprende desde un escritorio, sino desde la comunidad 

que se organiza para no desaparecer. Que hay más claridad en la voz 

de una defensora del territorio que perdió su sustento que en diez 

informes técnicos; más brújula en una asamblea comunal que en un 

panel de expertos distante.

Aquí, el periodismo vuelve a su raíz primera: escuchar con pacien-

cia, preguntar con respeto, caminar al ritmo de la gente. Estas cró-

nicas están escritas con la tinta de la experiencia compartida y con 

la conciencia de que narrar también es elegir un lugar desde donde 

mirar. Aquí se mira desde el lado correcto: el de quienes casi nunca 

tienen micrófono, pero sostienen todos los días el peso del mundo.

Este compendio de historias es, en el fondo, un acto de restitución. 

Una forma de abrir la ventana para que lo que nace abajo suba hasta 

la luz. Un recordatorio de que la primera plana también puede —y 

debe— ser un territorio de justicia, un espacio donde la vida común 

tenga nombre, rostro y dignidad.

El objetivo es que al terminar estas páginas el lector sienta ese 

estremecimiento que provoca una historia bien mirada: esa mezcla 

de lucidez y ternura que aparece cuando, al fin, dejamos de ver a 

las comunidades como víctimas del clima y las reconocemos como 

protagonistas de un futuro que, contra todo pronóstico, insisten en 

sobrevivir.

Verónica Lugo 

Coordinadora del taller Primeras Planas y Directora de  

Comunicación para The Climate Reality Project América Latina
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Prólogo

Escribo este prólogo a dos cuadras de la playa, en una isla del Golfo 

de México. Mi hijo de tres meses juega en la habitación, al cuidado 

de su papá. Después de mi permiso de maternidad, de maravillarme 

al ver crecer a un ser humano, de desearle lo mejor —toda la salud, 

el amor y el cuidado del mundo—, las historias de este libro me ate-

rrizan ante la misión que tenemos como organización: catalizar la 

acción climática, haciendo de la urgencia una necesidad en todos los 

niveles de la sociedad.

Estas coincidencias resuenan en mí. Escribir desde una isla con 

el inminente riesgo de huracanes, inundaciones y aumento del nivel 

del mar, con un recién nacido a quien quiero proteger, es también 

escribir desde lo que está en juego. Este mar y estos manglares, donde 

también vivieron mis abuelos, este aire cálido que veo mover los 

árboles, son parte del mundo que mi hijo heredará. Y las historias de 

este libro forman parte de la conversación que, desde los territorios, 

buscamos sostener para determinar cómo lo recibirá.

Nuestro mundo está hecho de historias. Cuando estas nos muestran 

la injusticia, cuando nos permiten vernos reflejados en quienes las 

viven, son capaces de movilizarnos: de hacer que la justicia alcance 

a los ecosistemas —con su flora y fauna—, a las personas adultas y 

a la niñez. Eso es lo que buscamos con este libro: mostrar los efectos 

de la contaminación, las prioridades que tenemos como sociedad, el 

cambio climático y la necesidad de acción por parte de gobiernos y 

sociedad.

Para cambiar el mundo, para construir uno nuevo, primero hay 

que ser capaces de amarlo entero: lo bello y lo roto, lo triste y lo espe-

ranzador. Hay que poder mirar esas piezas de frente para imaginarlo 



- 14 -

PRIMERAS PLANAS

distinto y repararlo. Ese es el objetivo de estas páginas: conocer, desde 

perspectivas diversas, las problemáticas, los dilemas y las soluciones 

que enfrentan comunidades en México y América Latina.

Estas historias son el resultado del taller de periodismo Primeras 

Planas, un ejercicio para comunicar el cambio climático con evidencia 

y ética, en el que participaron setenta y ocho periodistas y activistas 

climáticos.

Agradezco profundamente a todas y todos los reporteros que 

participaron y escribieron con el corazón estas páginas; al equipo 

de Climate Reality América Latina: Verónica Lugo, cuya dedicación, 

sensibilidad y compromiso hicieron posible este sueño colectivo desde 

el inicio hasta el final. También agradezco a Sofía Serrano y Javier 

Dávalos por acompañar este proceso. A las y los ponentes del taller —

Lorena Arroyo, Francisco Parra y Fermín Koop—, por su generosidad 

y conocimiento. A The Climate Reality Project, por el financiamiento 

del taller; a Fundación Coppel, por las becas que permitieron el viaje 

a la cop, y a la Fiscalía del Medio Ambiente (fima), que nos apoyó en 

las gestiones administrativas.

Este libro existe porque alguien decidió que las historias impor-

taban. Ojalá, al leerlas, tú también lo decidas.

Itzel Morales

Branch Manager de The Climate Reality Project
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Leonor Solís

Estufas que 
transforman
Es de madrugada. Me levanto mientras el resto de la familia duerme. 

Dejé el nixtamal desde anoche para que ahora esté listo.

El interior de mi casa se parece a la oscuridad de la noche: está 

cubierto de hollín. Justo en el centro, en esta casa de una sola habi-

tación, se encuentra mi fogón: el tradicional de tres piedras. Se ubica 

en el piso, porque así ha sido por mucho tiempo; no sé cuánto. Allí 

coloco el comal para hacer las tortillas.

Mi estufa de tres piedras no solo me ayuda a cocinar, también 

me ayuda a mantener a mi familia caliente, porque en la meseta 

purépecha, en las madrugadas de invierno, hace mucho frío. La leña 

nos calienta.

Desde las primeras llamas, el aroma de la leña comienza a recorrer 

la casa y alcanza la calle. El humo, en cambio, se queda adentro. Se 

pega a las paredes. He vivido con ese humo toda mi vida. La verdad 

es que ni sabía que me producía enfermedades respiratorias, muchas 

de las que ahora padezco.

Pero sí siento el cambio del calor en el cuerpo mientras hago las 

tortillas, y luego el frío contrastante de la mañana cuando termino y 

llega la hora de lavar. Las yemas de mis dedos ya no se queman. Mis 

ojos, aunque irritados, no pierden de vista las tortillas que se inflan 

y el momento preciso para voltearlas.
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Es extraño cómo una se hace inmune al dolor: el ardor de los ojos, 

las yemas de los dedos sobre el comal, esa tos que no me deja. Lo 

importante es otra cosa: mi familia.

Mientras ella se preguntaba si la leña alcanzaría para la semana, 

en la Facultad de Ciencias de la UNAM un joven estudiante comenzaba 

a mirar ese mismo fuego de otra manera.

Para él, la leña era una fuente renovable que había que entender. 

Junto con sus compañeros comenzó a estudiar cuánto se consumía 

en distintas regiones de México y qué implicaba eso para el país.

Para él, el fuego era energía.

Eran los años ochenta y estudiaba Física. Tenía que estudiar y 

trabajar simultáneamente; por eso comenzó a colaborar dentro de 

la facultad con el grupo de Energética, donde conoció a sus amigos 

Jaime y Claudia, quienes, dirigidos por su profesor Marco Antonio 

Martínez Negrete, comenzaban a estudiar el patrón de consumo de 

energía en comunidades rurales.

Había llegado de Argentina poco antes y México todavía era un 

mapa incompleto para él. Cuando surgió la posibilidad de participar 

en un estudio sobre consumo energético en comunidades rurales, 

aceptó sin saber que ese viaje cambiaría el rumbo de su carrera. En ese 

entonces nadie sabía qué pasaba con la leña. Él no pensaba en tortillas 

que se inflan ni en ojos irritados por el humo. Pensaba en energía.

En más del 90 % de las comunidades que visitaron, la leña era 

el combustible principal. Pero lo que los datos no decían era lo que 

ocurría dentro de las casas: el fuego no era solo energía. Era comida, 

calor, organización del tiempo, reunión familiar.

Los datos decían 90 %.

Él empezó a ver otra cosa.

No regresó al laboratorio igual.

En las hojas de cálculo no aparecía el ardor en los ojos.
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Pero en las cocinas de la meseta purépecha, las mujeres lo cono-

cían bien.

Con el fuego ardiendo en mi fogón, el humo comienza a subir y el 

calor se pega a la piel. De pronto sopla el aire, cambia de sentido y el 

humo se me viene directo a la cara. No veo nada. Parpadeo. El ardor 

en los ojos sigue.

Antes una carga de leña me alcanzaba para la semana. Ahora no. 

Tendré que comprar más o ir por ella. A veces va mi esposo y a veces 

voy yo con mis hijos. La leña no se recoge sola. Cuando no hay tiempo, 

hay que pagarla. Y eso también pesa.

Yo no sabía que la humareda me estaba afectando. El doctor me 

preguntó si fumaba. Le dije que no. Me dijo que entonces era el humo 

de las tortillas.

Desde entonces miro el tisne en las paredes y me imagino que así 

deben estar mis pulmones.

He cocinado con leña toda mi vida. Una se acostumbra al humo, 

como al frío de la madrugada o al peso de la leña en la espalda.

Afuera, el humo no se queda en la casa. Sale y sube; se mezcla con 

el aire. Desaparece de mi vista.

Pero no desaparece.

Él entendió que tampoco desaparecía cuando cerraba la libreta 

de campo.

En 1992 dejó la Ciudad de México y se instaló en Pátzcuaro, a 

orillas del lago. No era una estancia temporal ni un proyecto de unos 

meses. Era quedarse. El impacto de aquel primer estudio sobre leña y 

energía había dejado de ser solo académico. Se había vuelto personal.

Mientras avanzaba en el doctorado, el tema ya no era únicamente 

cuánto se consumía, sino cómo se cocinaba. Qué pasaba dentro de las 

casas. Qué significaba el fogón.

Después de los estudios iniciales, el trabajo no podía terminar 

en un artículo científico. Así nació gira —Grupo Interdisciplinario 
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de Tecnología Rural Apropiada—, una organización pensada para 

dar seguimiento en campo, para acompañar los procesos y no solo 

medirlos.

Omar se concentraba en los patrones de uso, en el análisis, en  

los modelos que permitían entender el consumo y sus implicaciones 

ambientales. Jaime, en cambio, pasaba horas en las comunidades 

ajustando detalles mínimos: la altura del comal, el diámetro del tiro, 

la inclinación de la chimenea. Claudia también se involucró en el 

desarrollo técnico antes de continuar sus estudios de posgrado.

Las casas eran los laboratorios. Y las mujeres que cocinaban todos 

los días fueron parte fundamental del proceso que terminó dando 

forma a la estufa.

No se trataba de imponer una estufa distinta, sino de preguntar 

primero. ¿Qué les gustaba del fogón? ¿Qué no? El humo era la queja 

más repetida. Pero también lo era el calor: el comal debía seguir calen-

tando igual. Si no inflaba la tortilla, no servía.

Las primeras versiones no siempre funcionaban como esperaban.

A veces el comal no calentaba de manera uniforme. Otras veces la 

chimenea no tiraba bien el humo. Había estufas que parecían eficientes 

en los planos, pero en la cocina no convencían.

Las mujeres eran quienes lo decían primero.

Así lo recuerda una de las mujeres que participó en las pruebas:

—Estos señores me hacen probar la estufa, pero no calienta lo 

suficiente; la tortilla no infla, su estufa no sirve. 

Probaban la estufa mientras hacían tortillas, observaban el fuego, 

movían las ollas. Si el calor no alcanzaba, lo notaban de inmediato. Si 

el comal no inflaba la tortilla como debía, el diseño tenía que cambiar.

Así, poco a poco, el proceso se volvió colectivo.

Cada ajuste —la altura del comal, el tamaño de la cámara de com-

bustión, el tiro de la chimenea— surgía de conversaciones frente al 

fuego.
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No era solo ingeniería. Era escuchar.

En Nocutzepo, durante una segunda etapa del proyecto, algunas 

mujeres comenzaron a probar la estufa. No todas estaban conven-

cidas. Cambiar el fogón no era solo cambiar una herramienta; era 

modificar una costumbre.

El proceso fue lento. Ensayo y error. Modelos que no convencían. 

Ajustes mínimos que cambiaban todo. De esas pruebas, de esos des-

acuerdos y acuerdos frente al fuego, fue tomando forma un diseño 

distinto.

En 2003 tuvo nombre: Patsari. En purépecha significa “la que 

cuida”.

Cuidaba la leña, porque necesitaba menos. Cuidaba la salud, por-

que expulsaba el humo de la casa. Y, sin que muchas de las mujeres lo 

supieran, también cuidaba algo más amplio: los bosques que rodean 

las comunidades y el aire que circula más allá de las cocinas.

Pero el humo no desapareció del todo de la historia.

Durante generaciones había llenado las cocinas, había tiznado 

paredes, irritado ojos y pulmones. Era parte de la vida cotidiana, 

algo con lo que las mujeres aprendían a convivir, como el frío de la 

madrugada o el peso de la leña en la espalda.

Con la nueva estufa, el humo empezó a comportarse distinto. Ya no 

se quedaba atrapado bajo el techo de las casas. Salía por la chimenea 

y se elevaba hacia el cielo.

Durante años, Omar y su equipo siguieron ese rastro invisible.

Midieron cuánto humo salía de las cocinas, cuánto se reducía el 

consumo de leña, cómo cambiaban las emisiones cuando el fuego 

ardía dentro de una estufa más eficiente. Lo que parecía una escena 

doméstica —una tortilla inflándose sobre el comal— también era un 

fenómeno energético.

Poco a poco, las cocinas rurales empezaron a aparecer en una 

conversación más amplia: la del clima del planeta.
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Para quienes estudiaban energía y emisiones, las estufas se con-

virtieron en una herramienta de mitigación climática.

Para las mujeres que cocinaban cada mañana, el cambio se sentía 

de una forma más simple: menos humo en los ojos, menos leña que 

cargar.

En estudios científicos, Omar Masera y su equipo demostraron 

que mejorar la forma de cocinar con leña podía reducir emisiones 

de dióxido de carbono, metano y partículas contaminantes. Lo que 

ocurría dentro de una casa en la meseta purépecha también tenía un 

eco mucho más allá de la comunidad.

El humo que antes se quedaba atrapado en la cocina ahora se volvía 

visible en otra escala.

El humo nunca fue solo humo.

Pero el humo tampoco era solo un problema ambiental.

Durante generaciones se quedó atrapado en las cocinas, pegado 

a las paredes, entrando poco a poco en los pulmones. Muchas muje-

res lo respiraron toda su vida sin saber exactamente qué les estaba 

haciendo. Ojos irritados, tos persistente, enfermedades respiratorias 

que parecían inevitables.

Con el tiempo, los estudios confirmaron lo que ellas ya intuían en 

el cuerpo: el humo de los fogones tradicionales era uno de los princi-

pales riesgos para la salud en millones de hogares rurales.

Pero ese humo también revelaba otra desigualdad.

Quienes más lo respiraban eran, casi siempre, las mismas perso-

nas: mujeres, muchas de ellas indígenas, responsables de cocinar, 

calentar agua y alimentar a sus familias todos los días.

Cambiar el fogón no era solo una cuestión de eficiencia energética. 

Era una cuestión de salud, de dignidad y de justicia.

Para Masera, esa fue una de las lecciones más claras del proceso.

La energía no es solo una cuestión de tecnología o de emisiones. 

También es una cuestión de quién respira el humo.
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Con los años, el trabajo que comenzó en pequeñas cocinas rurales 

empezó a conectarse con debates mucho más grandes.

Mientras en el mundo se discutían grandes infraestructuras ener-

géticas —represas, parques eólicos, plantas solares—, las estufas 

eficientes recordaban que una parte importante de la transición ener-

gética también ocurre en espacios mucho más pequeños.

En una cocina.

Cuando una estufa usa menos leña, también disminuye la presión 

sobre los bosques cercanos. Cuando el fuego quema de forma más 

eficiente, se reducen las emisiones que contribuyen al calentamiento 

del planeta.

Pero quizá su valor más evidente aparece en momentos de crisis.

En comunidades donde el gas o la electricidad pueden fallar tras 

un huracán, una inundación o un sismo, una estufa de leña eficiente 

sigue funcionando. No depende de redes externas. No necesita infraes-

tructura compleja.

Es una tecnología pequeña, pero resistente.

Una forma de autonomía energética que nace de la vida cotidiana.

Al amanecer, el fuego vuelve a encenderse en muchas cocinas de 

la meseta purépecha.

María Eustolia lleva toda su vida cocinando con leña.

Las manos que colocan el comal siguen siendo las mismas que 

durante generaciones aprendieron a cocinar frente al fogón. El nix-

tamal se muele, las tortillas se inflan, el día empieza antes de que 

salga el sol.

Pero en algunas casas algo ha cambiado.

El humo ya no se queda atrapado bajo el techo. Sale por la chimenea 

y se eleva hacia el cielo.

Para quien está dentro de la cocina la diferencia puede sentirse 

simple: menos ardor en los ojos, menos tos, menos leña que cargar 

desde el monte.



- 24 -

PRIMERAS PLANAS

Pero visto desde lejos, ese pequeño cambio también cuenta otra 

historia.

Una historia en la que ciencia, comunidad y vida cotidiana se 

encuentran alrededor de un mismo fuego.

Porque a veces la acción climática no empieza en grandes labo-

ratorios ni en cumbres internacionales.

Empieza en una cocina.

Fogón por fogón.
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Iztapalapa 
 
De zona surrealista de cubetas y tambos,  
a territorio esponja

Por cualquiera de las calles del Desarrollo Urbano Quetzalcóatl 

que se camine en Iztapalapa, Villa Gatón, Pozos, Villa Ángela, 

Villa Franquezas, Villa Dominico o Fuentes Estelo, es como entrar a 

una exposición interminable, surrealista, de baldes, botes, cubetas 

y tinacos de todos tamaños y colores.

Aníbal es el más joven de la familia Gómez; su físico aún no le 

permite alzar sobre sus pies una cubeta de 20 litros. Eso no le impide 

ser parte de una cuadrilla de chiquillos que vocean que el agua llegó.

Desde las cabinas del Cablebús se completa el paisaje: Tomasa 

Gómez, que todos los días viaja rumbo al centro de la Ciudad de México 

para trabajar como dependiente en una de las pocas jarcerías que 

sobreviven, mira sin atención —para ella, ese panorama es coti-

diano— los enormes tinacos a pie de calle y los de las azoteas de 

viviendas coloridas, que nadie sabe cuándo van a poder ser rellenados.

Toda esa gama de recipientes que están a simple vista, como si 

fueran parte del mobiliario urbano, son resguardados, cuidados para 

que no se rompan, y en tandas familiares, sirvan para acarrear y guar-

dar agua, en un lugar donde históricamente casi siempre hace falta.
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Esa carencia perenne intenta ser atajada con una batería de tinacos 

ambulantes por los habitantes del lugar. Jóvenes forcejean con las 

gordas trompas de caucho de las pipas con las que van rellenando los 

enormes tanques azules de miles de litros de capacidad, habilitados 

con grifos de cobre, porque cuando hay agua en las tuberías emana 

un líquido color sepia y muchas veces con olor, que nada tiene que 

ver con el agua potable.

El agua de las pipas de agua tampoco es cristalina ni mucho menos 

de calidad, está sucia.

La señora Fátima —abuela de Aníbal y madre de Tomasa, quie-

nes viven en la colonia Desarrollo Urbano Quetzalcóatl— se encarga 

de comprar a piperos del Estado de México, cuando las tandas que 

entrega la alcaldía no son suficientes.

Esa agua la consume su familia. Doña Fátima es una especialista en 

someter el líquido a un tratamiento casero, pero eficaz para no man-

dar a nadie a una consulta médica por alguna infección estomacal o 

cutánea: la hierve y luego le agrega unas gotas de desinfectante o cloro.

Convertidas en la infraestructura hídrica que abastece a miles 

de personas a quienes les hace falta el agua para todo: lavar ropa, 

higiene, beber o regar sus plantitas, esas cubetas almacenadoras de 

agua son una paradoja.

Cada cubeta y tambo con agua no se desperdicia, se reúsa. Lo que 

queda de la ducha se va para el wc; la del fregado de la ropa, para 

el aseo de la casa y la sobrante del lavado de verduras, las plantitas 

lo agradecen. La carencia hídrica hace que la poca agua que tienen 

se cuide, porque pueden pasar semanas sin abastecimiento, ni de 

pipas ni del sistema. Comprar garrafones comerciales no es opción, 

representa un gasto que el bolsillo no puede solventar. A veces, uno o 

hasta dos garrafones de purificadoras que hay en la zona, que también 

compran agua a pipas clandestinas. Agua más barata que pasa por el 

método de doña Fátima.
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En Iztapalapa, a unos cuantos metros de las columnas de plásti-

cos huecos, está un canal de desagüe —el canal de Garay—, que en 

el siglo xix se construyó como una gran obra hidráulica para evitar 

inundaciones en la Ciudad de México.

Las familias que llegaron hace unas décadas a esta demarcación 

poco saben o no les interesa mucho qué es ese canal —ubicado entre 

Periférico, canal de Chalco y Ermita—, que cuando es insuficiente el 

sistema de drenaje, al que se suman sobreexplotación del acuífero, 

grietas y hundimientos, en cada lluvia, aunque no sea torrencial, 

causa inundaciones. Todavía se recuerda la ocurrida en septiembre de 

2025. Hubo escenas de angustia: gente que intentaba moverse entre 

el caudal, con el agua casi hasta las rodillas; y autos que se movían, 

como en cámara lenta con la idea de no ser arrastrados o quedarse 

atrapados en la corriente pluvial.

En pleno siglo xxi esa zona surrealista de baldes, botes, cubetas 

y tinacos de todos tamaños y colores se anega como cuando antes 

de que el ingeniero Francisco de Garay desecara el Lago de Texcoco.

Paradoja contundente

Iztapalapa es hogar de más de un millón 835 mil personas. Es, por 

mucho, la alcaldía más poblada de la Ciudad de México. Su territorio, 

de acuerdo con el Atlas de Riesgos Naturales de la Delegación Iztapa-

lapa (2011), se asienta sobre tres tipos de suelo: lomas, transición y 

lacustre. No es un dato menor. Bajo sus calles yace el antiguo lecho de 

un lago que empezó a ser desecado hace centurias y fue “aniquilado” 

en tiempos del emperador Maximiliano. Pero ahí es su lecho. El agua 

en ese lugar, sin embargo, nunca se ha ido del todo.

En 2025, las lluvias registradas en la capital del país superaron 

los promedios históricos del periodo 1982-2024, según cifras de 

la Secretaría de Gestión Integral del Agua. El cambio climático ha 
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hecho que llueva más. Mucho más. Este fenómeno causado por las 

actividades humanas también se manifiesta en el otro extremo, lluvia 

escasa. Sin embargo, la crisis por falta de agua en la región persiste. 

No existen infraestructuras de almacenamiento ni de distribución 

eficientes ni suficientes. Cada año, en la cuenca caen alrededor de 240 

metros cúbicos de agua por segundo. De ese total, la ciudad consume 

aproximadamente 80. El agua se pierde.

El acuífero apenas logra recargar de manera natural 50 metros 

cúbicos por segundo, mientras que cerca de 100 se pierden por evapo-

ración. El resto es expulsado fuera del Valle de México a través del sis-

tema de drenaje profundo, incluido el histórico Tajo de Nochistongo.

La paradoja es contundente: llueve tres veces más de lo que se 

consume. La memoria fílmica, las hemerotecas y desde hace unos 

años los canales de YouTube, archivan escenas de catástrofes cíclicas: 

viviendas anegadas, donde las familias lo pierden todo. Calles emba-

rradas de fango revuelto con lo inimaginable que escupió el drenaje. 

En contrapunto, gente haciendo mitines callejeros, bloqueando calles 

en demanda, aunque sea de un vaso con agua.

Frente a este escenario, especialistas plantean que, con un sistema 

de infiltración masiva, la ciudad podría reducir su dependencia del 

Sistema Cutzamala en un horizonte de 15 años.

En el mismo plazo de tiempo, aseguran, sería posible restaurar 

integralmente las barrancas de la capital y convertirlas en zonas 

activas de recarga.

Las soluciones técnicas existen: rellenar fisuras con mezclas de 

cemento, bentonita y tepetate; construir pozos de absorción; limitar 

el desarrollo urbano en zonas vulnerables. Pero el desafío no es úni-

camente técnico. Se necesita mucho dinero para invertir y después 

el costo de mantenimiento.

En Iztapalapa, algunas familias han llegado a destinar hasta 25 

por ciento de sus ingresos en la compra de agua en pipas y garrafones 
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de purificadoras locales de dudosa calidad, que brotan por doquier, 

con los que los vendedores recorren las calles como los triciclos con 

tamales o compiten en velocidad con los bicitaxis, medio de trans-

porte característico que conecta los distintos puntos de esta alcaldía 

al oriente de la ciudad.

Organización vecinal

Ante la escasez, hace más de una década, la respuesta de algunos 

vecinos fue organizarse en grupos de integrantes de cinco viviendas 

para adquirir pequeñas plantas de tratamiento doméstico y reutilizar 

el líquido que le llaman “agua”.

Tomasa es, desde hace unos años, la representante de la familia 

Gómez en las juntas que tienen los vecinos; hay reuniones que se 

agendan previo a las lluvias y otras ante el estiaje. Pero también las 

de emergencia, donde algunos vecinos saben cómo actuar ante los 

desastres que pueden dejar las anegaciones. Ahí definen a quién le toca 

comprar los costales que llenan de arena para ocupar como diques 

para evitar, en la medida de lo posible, que el agua de lluvia mezclada 

con la del drenaje entre a las casas.

Mucho antes de que el reúso se institucionalizara —como ocu-

rrió en 1997 en un hotel de Los Cabos, primer proyecto formal de 

este tipo en el país—, la comunidad de Iztapalapa ya experimentaba 

soluciones propias.

Hoy, algunas unidades habitacionales plantean la posibilidad de 

almacenar reservas capaces de garantizar hasta 10 días de abasteci-

miento en caso de que la escasez de agua se agrave, como es previsible 

ocurrirá en la próxima temporada de estiaje.

En una ciudad construida sobre una red de lagos y ríos, por donde 

desde hace décadas circulan autos —calzada de Tlalpan, calzada de la 

Viga, calzada Ermita Iztapalapa, Río Churubusco, Río de la Piedad—, 
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el agua no es ausencia: es memoria. Y el futuro podría depender, 

no de extraer más, sino de aprender a dejarla volver al subsuelo. Y 

eventualmente poder administrarla desde ahí.

La paradoja hídrica de la capital mexicana es tan profunda como 

los hundimientos que marcan su territorio. En un mismo día, mien-

tras algunas colonias se inundan —y sus habitantes pierden todo—, 

otras esperan el agua que nunca llega.

En el centro de esa contradicción está Iztapalapa: un territorio 

históricamente ligado al agua, construido sobre el antiguo lecho de 

un lago, que hoy simboliza la escasez del líquido y la aridez.

Bajo las calles de Iztapalapa persiste la memoria del agua. El suelo 

se agrieta, se fractura, se desliza. Los socavones que se tragan casas 

y vehículos, son noticia.

Las lluvias llegan con intensidad, pero su producto no permanece. 

Se escurre, es succionado por alcantarillas azolvadas y finalmente 

desaparece por el drenaje profundo como si se tratara de un reflejo 

donde la ciudad hubiera aprendido a deshacerse de aquello que más 

necesita.

Infiltrar ya para tener a futuro

Para el especialista Francisco Bonilla, el problema no es la falta de 

agua, sino la forma en que se gestiona. Mientras habla, insiste en una 

idea que repite como un principio irrenunciable: el futuro no depende 

de extraer más, sino de permitir que el agua regrese al subsuelo. —No 

hay de otra—, afirma. El futuro, dice, se construye infiltrando. Mira 

el suelo que puede ser susceptible de convertirse en un resumidero 

natural.

Su propuesta va más allá de la infraestructura convencional. Ima-

gina una transformación: territorios convertidos en esponjas, super-
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ficies que dejen de rechazar la lluvia y sean aptas para absorberla y 

reutilizarla.

Habla de restaurar ecosistemas, de recuperar barrancas, de sem-

brar árboles para que el agua encuentre caminos naturales hacia el 

acuífero. No se trata de una sola solución, sino de un sistema vivo, un 

“ecosistema de soluciones” donde cada intervención sume.

En su visión, la ciudad debe abandonar la lógica lineal de usar y 

desechar. El agua residual no es un problema, sostiene Bonilla, sino 

un recurso que puede tratarse y reutilizarse una y otra vez. Las ciu-

dades, explica, deberían funcionar como ciclos cerrados: devolver al 

subsuelo lo que toman de él y reponer únicamente lo que se pierde.

Iztapalapa, dice, puede convertirse en ejemplo. Sus barrancas 

—hoy muchas veces invadidas o contaminadas por la actividad 

humana—, podrían ser espacios de restauración y recarga. Conver-

tirlas en humedales vivos permitiría que la lluvia se detenga, se limpie 

y se infiltre en lugar de salir expulsada del valle.

Pero el cambio no depende solamente de grandes proyectos metro-

politanos. También comienza en lo pequeño: jardines que captan 

lluvia, camellones que dejan de ser concreto, conjuntos habitacionales 

que sustituyen asfalto por áreas inundables. Son “células de cambio” 

capaces de modificar la relación cotidiana con el agua.

Bonilla menciona experiencias locales donde la infiltración y el 

reúso ya están en marcha. Habla de comunidades que, ante la escasez, 

aprendieron a organizarse, a tratar su propia agua, a cerrar sus pro-

pios ciclos. Mucho antes de que el discurso técnico se popularizara, 

los vecinos ya experimentaban soluciones.

Para él, la transformación exige algo más que tecnología: requiere 

liderazgo, visión de largo plazo y una narrativa compartida. La dis-

ponibilidad de agua, advierte, determina el futuro de los territorios. 

Ignorarla es poner en riesgo su permanencia.
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La apuesta final no es únicamente técnica. Es simbólica y cultural. 

No se trata de construir un museo que recuerde el pasado lacustre de 

la ciudad, el esplendor de los lagos y ríos que fue el territorio, sino de 

recuperar su condición viva.

Convertir la capital de México en un sistema de humedales que 

respire por sí mismo.

Porque, en el fondo, la Ciudad de México es como un organismo que 

ha olvidado cómo respirar por sí mismo: la conversión a un humedal 

vivo no sólo le devuelve el aliento al acuífero a través de la infiltración 

masiva, sino que le recuerda a la comunidad que el agua, que hoy 

se tira, es la reserva más valiosa que tiene, esperando ser sanada y 

reutilizada infinitamente.

Es la historia de una ciudad que olvidó cómo convivir con el agua… 

y que ahora busca reaprenderlo. Baldes, botes, cubetas y tinacos de 

todos tamaños y colores seguirán siendo el panorama surrealista de 

Iztapalapa, región impensable que vive con extrema escasez de agua 

y cuando llueve es como un páramo flotando.
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Ver o no ver un río
Mientras caminamos junto al río vemos los reflejos del sol sobre su 

superficie y nuestros pulmones se llenan con el aroma del bosque de 

pino y encino del sur‑poniente de la Ciudad de México. Para quienes 

habitamos en la ciudad, no es tan frecuente encontrarnos con luga-

res así a solo una hora —o incluso a algunos minutos— de nuestras 

casas. Se nota en la forma en que respiramos ese aire puro. Es el río 

Magdalena, que recorremos en el tramo cercano a su nacimiento en 

el bosque de Los Dínamos, un territorio habitado y trabajado por 

comuneros agrícolas y visitado por vecinos y turistas. Sin embargo, 

su olor y su color cambian drásticamente río abajo, en plena ciudad, 

donde pocos habitantes urbanos se detienen a mirarlo. Uno de no-

sotros recuerda que este mismo río completa su cauce en el frenesí 

urbano de la avenida Río Churubusco —como su nombre lo indica, 

otro río con el que confluye, ambos bajo el asfalto— y que es el único 

de la Ciudad de México que conserva tramos sin entubar incluso en 

zonas altamente urbanizadas. Por ello se le conoce como el último 

río vivo de la ciudad. Las distintas sensibilidades que existen en su 

territorio y los intentos colectivos por recuperarlo de la contaminación 

se convierten en puntos de apoyo para la esperanza.
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Bajando a la ciudad junto al río

—Sí que hay un sentido de comunidad aquí —nos cuenta Zayra López, 

socióloga y vecina de La Magdalena Contreras, alcaldía por la que 

circula casi la totalidad del río—. Pero también hay desagües en el río 

provenientes de proyectos ecoturísticos, de asentamientos irregulares 

que avanzaron sobre el bosque y de la zona urbana más abajo. Hay 

proyectos para cuidarlo, pero el problema siempre es la falta de una 

buena articulación del gobierno con la comunidad.

El río Magdalena —cuyo nombre originario en náhuatl es Apante-

peuzco, “río del cerro de los metales”— discurre desde su nacimiento 

en el cerro San Miguel, a más de 3,600 metros sobre el nivel del mar, 

hasta su confluencia con el río Churubusco, junto al concurrido parque 

Viveros de Coyoacán. En nuestra caminata nos detenemos junto a una 

de las antiguas maquinarias que generaban energía eléctrica, motivo 

por el cual la zona se conoce como el bosque de Los Dínamos. En 1975 

un decreto presidencial expropia esas tierras para retornarlas a la 

comunidad de La Magdalena Contreras bajo la forma de propiedad 

social comunal.
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Mapa del recorrido del Río Magdalena, en la Ciudad de México. Puntos 

señalados:

1.	 Mirador de la Coconetla, junto al cuarto Dínamo, en zona de 

tierras comunales, 

2.	 Sector de la Cañada, donde hay puestos de comida y juegos, 

junto al primer Dínamo, y en transición del bosque al pueblo 

originario Magdalena Atlitic, 

3.	 Presa Anzaldo, en plena ciudad, donde el Río empieza a estar 

entubado,

4.	 Viveros de Coyoacán, donde el río fluye sin entubar, hasta su 

encuentro con el Río Churubusco.

En estas zonas podemos mojar los pies en el agua fría y transparente 

que corre junto a riberas llenas de vegetación y grupos de personas que 

llegan a pasar la tarde. El sonido de las voces y la música aumenta en 

el área conocida como la Cañada, un espacio recreativo con puestos de 

comida, paseos a caballo y juegos de feria. Al salir del bosque aparece 

el pueblo originario de La Magdalena Atlitic, que conserva lugares 

de importancia histórica como la parroquia Santa María Magdalena 

Atlitic y el mural “Fuera máscaras”. Para quienes visitan desde las 

zonas centrales de la ciudad, este es el punto al que se llega con mayor 

facilidad mediante el transporte público: camiones rtp que inician 

su recorrido en Metro Copilco.

En este punto del recorrido la vida es completamente citadina. 

Con apenas media hora de caminata desde la Cañada hasta el Foro 

Cultural Contreras percibimos un cambio radical en el estado del río. 

El foro es un espacio público al aire libre donde suele haber grupos 

de jóvenes haciendo batallas de rap, jugando futbol o practicando 

skate, y cuenta con un mirador hacia el río. Allí notamos que el agua 

huele mal y presenta un color marrón, resultado de las descargas de 

aguas residuales que se vierten sin tratamiento a lo largo de la zona 
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que recorrimos desde el bosque. El río deja de ser protagonista del 

paisaje, como lo era uno o dos kilómetros más arriba, y pasa a con-

vertirse en un sonido de fondo dentro de una vida urbana que decidió 

darle la espalda.

La presa Anzaldo, junto a la transitada vialidad de Periférico Sur, 

marca un punto de inflexión. Construida en 1933 para regular el río y 

prevenir inundaciones aguas abajo, es el lugar donde el río comienza 

a ser entubado. Nos resulta imposible descender a caminar cerca de 

ella porque el acceso está cerrado, pero desde el Periférico vemos 

grandes acumulaciones de basura que dificultan el flujo del agua y 

generan un contraste fuerte con el río en el que mojamos nuestros 

pies horas antes.

Nos movemos en transporte por las zonas donde el río corre entu-

bado hasta llegar a Coyoacán, donde vuelve a aparecer brevemente a 

cielo abierto en un parque lineal cercano a la avenida Universidad y 

dentro del parque Viveros de Coyoacán. Allí el arbolado ayuda a sua-

vizar los olores y permite una caminata relativamente agradable. Sin 

embargo, el agua se ve más oscura que nunca. Estamos ya muy lejos 

de la transparencia que observamos en el bosque de pino y encino. 

Finalmente el río vuelve a entubarse para unirse al río Churubusco 

bajo la avenida del mismo nombre.

La contaminación y los problemas ambientales 
en el río Magdalena

Durante el recorrido también observamos que algunos sectores de la 

barranca por donde fluye el río presentan laderas erosionadas. Con 

los cambios en la frecuencia e intensidad de las lluvias asociados al 

cambio climático se han producido deslaves que afectan a quienes 

viven en viviendas cercanas. Al mismo tiempo escuchamos descargas 

de agua doméstica sin tratamiento que contribuyen al mal olor y al 
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color oscuro del agua. Mientras que en su nacimiento en el bosque 

las personas buscan encontrarse con el río, ya dentro de la ciudad 

resulta evidente que casi nadie permanece a su lado. Quienes pasan 

cerca aceleran el paso para evitar el olor.

—Si queremos ríos que no huelan a desagüe, eso es trabajo de todos 

—nos señala la doctora Sofya Dolutskaya, investigadora socioam-

biental especializada en la Ciudad de México—. El río Magdalena es 

el más rescatable de la ciudad porque es el menos entubado y podría 

reconstruirse como ecosistema con mayor facilidad.

Años atrás la Secretaría del Medio Ambiente de la Ciudad de México 

impulsó el Programa de Rescate Integral del Río Magdalena junto 

con el Programa Universitario de Estudios de la Ciudad de la UNAM. 

Aunque el programa obtuvo resultados positivos, su continuidad 

depende de que las acciones se desarrollen en coordinación con la 

comunidad que habita el territorio.

—Una solución para las aguas residuales son las ecotecnias, como 

los biodigestores y las trampas atrapagrasas —nos explica Moisés 

Alamilla Mendoza, ingeniero y presidente del Comité de Comerciantes 

y Prestadores de Servicios de la Cañada.

¿Cómo ver al río? Cauces de esperanza

Al final del recorrido nos sentamos a observar cómo el río vuelve a apa-

recer en la superficie en Coyoacán, acompañado por un paseo arbolado 

con puentes y barandas de estilo colonial. Algunas personas caminan 

cerca de él, aunque pocas se detienen a mirarlo: el olor empeora y el 

agua transporta restos de basura. Después de atravesar los Viveros  

el río puede verse una última vez tras unas rejas antes de desaparecer 

nuevamente bajo el concreto para unirse al río Churubusco.

En ese momento todos coincidimos en una idea: para la naturaleza 

urbana no existe mejor protección que un tejido social fuerte. Un río 
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urbano se recupera cuando las personas que lo habitan y lo recorren 

lo ven, lo respetan y lo valoran. Los vínculos comunitarios, la parti-

cipación ciudadana y las políticas ambientales bien articuladas son 

elementos fundamentales.

En la cuenca del río Magdalena miles de habitantes de la Ciudad 

de México disfrutan del paisaje y del agua, así como los visitantes que 

llegan a los Viveros, la Cañada o Los Dínamos.

—Siempre que tengo un día libre me vengo al bosque a ver el agua 

del río —dice Zayra.

El reflejo del sol en el agua todavía nos destella en los ojos. Los 

ríos entubados no pueden verse, pero el río Magdalena todavía sí: 

en el bosque y también en el corazón de la ciudad. La invitación es a 

mirarlo y preguntarnos cómo sería poder ver todos los ríos urbanos.
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Ángel Adrián Huerta García

Emisiones tóxicas por 
quema de residuos 
electrónicos
En un contexto de emergencia climática: impactos 
en la salud respiratoria en Iztapalapa

I

Un olor a plástico quemado irrumpió en la rutina de la familia Gar-

cía Rosas poco después de la medianoche. Patricia avanzaba len-

tamente por el pasillo, con los pies hinchados tras la jornada laboral, 

repasando mentalmente los pendientes del día siguiente: los trastes 

sin lavar, la ropa acumulada, la despensa que tendría que comprar 

levantándose más temprano. En medio de esos pensamientos, algo 

la sacó de golpe de la rutina. El aire era distinto.

Eran casi la una de la mañana cuando cruzó la puerta de su depar-

tamento, en la colonia Chinampac de Juárez, alcaldía Iztapalapa. 

Por un instante pensó que algo dentro de su casa estaba a punto de 

incendiarse. Revisó una por una las conexiones eléctricas, palpó los 

aparatos enchufados, verificó los focos y salió hasta el medidor de 

luz del edificio para descartar un cortocircuito. Nada parecía fuera 

de lugar.
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Al levantar la mirada, entendió que el origen no estaba dentro. Una 

capa espesa de humo cubría el cielo y descendía sobre la colonia. Desde 

su departamento observó cómo una neblina gris iba envolviendo las 

calles, difuminando los postes de luz y cayendo sobre el barrio como 

una manta silenciosa. No fue un episodio aislado. Desde entonces, el 

humo aparece de forma intermitente, casi siempre de noche, cuando 

la mayoría intenta descansar.

El humo comenzó a volverse cada vez más molesto para Patricia y 

su hija Sarahí. Observaron que el humo aparecía cada vez con mayor 

frecuencia durante la madrugada. Con el paso de los meses, y en 

conversaciones con sus vecinos que también habían visto esa nube 

sospechosa, la familia empezó a indagar sobre el origen. 

A pocas calles de ahí, en la colonia contigua, Renovación, el origen 

del humo comenzó a tomar forma con el paso del tiempo. Patricia no 

lo supo por un informe ni por una autoridad: era cotidiano mirar y 

escuchar los vaivenes de personas que se dirigían a vender residuos. 

Renovación es conocida en la zona por haber sido fundada por fami-

lias que, desde hace décadas, se dedican a la recolección y reciclaje de 

desechos. Durante su trayecto hacia uno de los mercados más emble-

máticos del oriente de Iztapalapa —el Mercado de Las Torres—, pasó 

durante años frente a calles y locales donde el reciclaje no se oculta.

Ahí pudo ver cómo se apilan toda clase de electrodomésticos, y 

supo por los que compran los colchones viejos que separan tarjetas 

electrónicas y circuitos para desprender el cobre y otros metales. 

Algunas recicladoras aparecen en el padrón oficial de la Secretaría 

del Medio Ambiente; otras operan en los márgenes, sin letreros ni 

permisos visibles. La actividad no se detiene. Solo cambia de forma 

cuando cae la noche.

El contacto con la familia García Rosas ocurrió en diciembre del año 

pasado, durante una visita a la zona. A partir de entonces, la atención 

se centró en lo que sucede en ese territorio, marcado por una actividad 
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constante que nunca ha sido plenamente regulada. Con el paso del 

tiempo, el humo que aparece algunas noches comenzó a leerse como 

una consecuencia directa de esas prácticas, una señal persistente de 

un problema que se repite sin supervisión efectiva.

Las noches en que el humo cubre Chinampac no son excepcionales. 

Detrás de esa sensación persistente hay registros oficiales. Entre 2023 

y 2025, el Centro de Comando, Control, Cómputo, Comunicaciones y 

Contacto Ciudadano de la cdmx (c5) documentó 1,262 incidentes en 

las colonias Renovación Iztapalapa y Chinampac.

La mayoría correspondieron a incendios: 966 reportes que incluyen 

quema de basura, pastizales, transformadores eléctricos y estruc-

turas habitacionales. Renovación Iztapalapa concentró 678 de esos 

incendios; Chinampac, 288. No son cifras abstractas: son llamadas 

que se repiten cuando el olor a quemado despierta a las familias en 

la madrugada.

A esos eventos se suman 276 reportes por fugas o derrames de 

gas, combustibles o sustancias químicas, y 20 casos de intoxicación 

registrados en el mismo periodo. Una vez más, Renovación aparece 

como el punto más crítico, con 11 intoxicaciones, frente a 9 en Chi-

nampac. Para quienes viven ahí, como Patricia, esos números se 

traducen en humo que entra por las ventanas, en tos nocturna, en la 

necesidad de revisar la casa una y otra vez para asegurarse de que el 

peligro no esté dentro.

II

Cuando se le preguntó a la familia García Rosas si habían notado 

afectaciones en su salud, la respuesta llegó desde el cuerpo. Patricia 

lo explicó así: “Cuando nos despertamos temprano y la noche anterior 

huele a cable quemado, siento una resaca como de haber fumado ciga-
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rrillos. Aunque tengo más de 30 años de no fumar, cuando despierto 

tengo esa sensación y me duelen los pulmones”.

Esa experiencia tiene un correlato bien documentado en la lite-

ratura científica. Estudios revisados por pares han señalado que la 

exposición a partículas finas —conocidas como pm2.5 y pm10— está 

asociada con enfermedades respiratorias y cardiovasculares, un mayor 

riesgo de cáncer y complicaciones durante el embarazo. Estas partí-

culas se generan en procesos de quema abierta de basura, incluidos 

los residuos electrónicos, y son lo suficientemente pequeñas para 

atravesar los pulmones, ingresar al torrente sanguíneo y detonar 

procesos inflamatorios prolongados.

En términos cotidianos, esa inflamación puede sentirse como 

lo que describe Patricia: ardor en la garganta, presión en el pecho, 

dolor pulmonar al despertar, fatiga sin causa aparente. No es una 

intoxicación inmediata ni un colapso visible; es un daño silencioso 

que se acumula con cada episodio de humo.

Otras revisiones científicas advierten que las cenizas producidas 

por la quema de plásticos, cables y componentes electrónicos con-

tienen dioxinas, furanos y metales pesados. Al caer, estas partículas 

contaminan el suelo y se mezclan con el polvo urbano. Así, el riesgo no 

termina cuando el fuego se apaga: los contaminantes pueden volver a 

ingresar al cuerpo por inhalación o contacto indirecto, incluso cuando 

las personas no se encuentran cerca del punto donde ocurrió la quema.

A escala global, la evidencia coincide en que los incendios de 

basura, aunque sean pequeños y aparentemente localizados, libe-

ran una combinación de contaminantes altamente peligrosos que 

deterioran la calidad del aire de forma significativa. La Organización 

Mundial de la Salud clasifica a las dioxinas entre los contaminantes 

más tóxicos conocidos, por su capacidad de afectar múltiples órga-

nos, su persistencia en el ambiente y su tendencia a acumularse en 

los tejidos humanos.
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Para familias como la de Patricia, esa clasificación no es un con-

cepto abstracto. Se traduce en despertares con dolor de garganta, en 

pulmones que arden al respirar profundo, en cuerpos que reaccionan 

como si hubieran fumado durante horas sin haber encendido un solo 

cigarro.

III

Al amanecer, desde las azoteas del oriente de la Ciudad de México —

cubiertas de antenas inservibles— el aire no se mueve. Algunos días, 

ese inicio de jornada llega acompañado de una bruma tenue que cubre 

las calles y permanece suspendida entre cables, tinacos y muros de 

block. Aunque el humo parece disiparse, en realidad se asienta en el 

ecosistema. En Iztapalapa, el humo no se va: se queda.

En esta alcaldía viven alrededor de 1.8 millones de personas, según 

el Censo 2020, en una de las combinaciones urbanas más adversas 

del país: alta densidad poblacional, rezago socioeconómico y una 

geografía que dificulta la dispersión de contaminantes. Asentada en 

la zona baja de la cuenca del Valle de México, Iztapalapa funciona 

como un recipiente donde las emisiones se acumulan, especialmente 

durante la noche y en la temporada seca.

Colonias como Renovación y Chinampac de Juárez sintetizan estas 

condiciones. En Renovación, una colonia de apenas 52 hectáreas, viven 

y transitan alrededor de 20 mil personas, con una edad promedio de 24 

años y una escolaridad cercana a los ocho años. Chinampac de Juárez, 

con casi 190 hectáreas y un nivel socioeconómico predominantemente 

bajo, alberga a otras 20 mil personas. En ambas, miles de niñas, niños 

y jóvenes crecen en entornos donde la quema de basura y de residuos 

electrónicos forma parte de la vida cotidiana.

La precariedad económica empuja a una parte de la población 

hacia la economía informal del reciclaje. Aunque existen centros 
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autorizados para el manejo de residuos eléctricos y electrónicos, 

su capacidad resulta mínima frente al volumen real de materiales 

que circulan en la zona. La recuperación informal de cobre y otros 

metales, mediante la quema de cables y componentes, ocurre con 

mayor frecuencia durante la noche, cuando la vigilancia disminuye 

y el humo negro se dispersa lentamente sobre las viviendas.

La toxicidad de estas prácticas va más allá del olor o de la visibi-

lidad del humo. La combustión de plásticos, tarjetas electrónicas y 

cables libera dioxinas, furanos, plomo, cadmio y retardantes de flama 

bromados. Estos contaminantes pueden permanecer suspendidos en 

partículas finas o depositarse en patios, azoteas, escuelas y comercios. 

En una zona donde la velocidad del viento nocturno suele ser baja y 

la humedad relativa desciende, las condiciones favorecen que estas 

sustancias permanezcan en el ambiente.

A este escenario se suma el tránsito constante de vehículos en 

ejes viales como el Eje 5 Sur, una de las arterias más importantes del 

oriente capitalino. Aunque muchas familias no utilizan automóvil, 

la cercanía a estas vías las expone de forma permanente a partículas 

finas provenientes del transporte pesado a diésel, responsable de una 

parte significativa de las pm2.5 en la ciudad. La actividad industrial 

aporta una carga adicional de metales y compuestos orgánicos tóxicos, 

conformando un mosaico de fuentes contaminantes cuyos impactos 

no se presentan de manera aislada, sino acumulativa.

IV

Así, familias como la de los García Rosas —adultos mayores, pero 

también niñas y niños— son quienes resienten primero los efectos 

del humo. La quema de cables, plásticos y residuos electrónicos libera 

plomo, cadmio y retardantes de flama bromados: compuestos dise-
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ñados para no incendiarse, pero que, al quemarse de forma abierta, 

generan una nube tóxica persistente. Aunque las molestias aún no se 

han traducido en un diagnóstico crónico, la salud respiratoria de la 

familia se ha ido deteriorando. Patricia lo resume de forma sencilla: 

cada año se enferma con mayor frecuencia de influenza, acompañada 

de dolor de garganta y tos persistente.

El humo denso que la familia observa desde su casa tiene una 

explicación física. A temperaturas relativamente bajas, la combustión 

incompleta de estos materiales genera partículas finas que permane-

cen suspendidas en el aire durante horas. No desaparecen: se inhalan 

o se depositan en patios, azoteas, escuelas y comercios. Estudios sobre 

reciclaje informal de residuos electrónicos muestran que los niveles 

de exposición en estos entornos pueden ser equivalentes o incluso 

superiores a los de complejos industriales sin control ambiental.

Mientras estas escenas se repiten dentro de los hogares, los ser-

vicios de salud registran el impacto. Entre 2023 y 2025, las unidades 

de segundo y tercer nivel ubicadas en Iztapalapa atendieron más de 

5,700 urgencias relacionadas con enfermedades del sistema respi-

ratorio y exposiciones tóxicas, de acuerdo con registros oficiales de 

la Dirección General de Información en Salud. Tan solo en 2023 se 

contabilizaron 2,888 atenciones de urgencia por estas causas; en 2024, 

1,697, y entre enero y septiembre de 2025 ya se habían registrado 

1,129 casos, todos clasificados dentro de diagnósticos respiratorios.

Los diagnósticos específicos varían —rinitis, bronquitis, neumo-

nía, asma—, pero el patrón se repite. En hospitales como el General de 

Zona Vicente Guerrero, las atenciones por afecciones respiratorias y 

por envenenamientos se mantuvieron durante 2023 y aumentaron en 

2024, especialmente en el área de urgencias. No se trata de episodios 

aislados, sino de una presión constante sobre el sistema de salud.

Para la familia García Rosas, esas cifras no se expresan en tablas ni 

en códigos clínicos. Se manifiestan en gargantas irritadas al despertar, 
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en pulmones que arden al respirar profundo y en una sensación de 

desgaste acumulado. El humo no los enferma de golpe: los va can-

sando, noche tras noche.

V

La familia García no usa automóvil. Se mueve en transporte público. 

Sin embargo, su casa está a pocos metros del Eje 5, una de las arterias 

viales más transitadas del oriente de la Ciudad de México. Aunque no 

generan emisiones directas, respiran las que producen otros. En esta 

ciudad, el uso del automóvil y otras fuentes móviles sigue siendo una 

de las principales causas de contaminación atmosférica a escala metro-

politana: el inventario más reciente del gobierno capitalino indica que 

el 42 % de las partículas pm2.5 proviene del transporte, especialmente 

de vehículos pesados a diésel. Son emisiones constantes, distribuidas 

por toda la ciudad, que se suman a las exposiciones locales.

A esta carga se agregan las emisiones industriales. De acuerdo con 

la Secretaría del Medio Ambiente, en la ciudad se han identificado más 

de 170 sustancias contaminantes liberadas por distintos sectores pro-

ductivos, entre ellas dióxido de azufre, compuestos orgánicos tóxicos 

y metales pesados como el plomo. Aunque estas actividades operan 

bajo esquemas regulatorios, forman parte del fondo permanente de 

contaminantes que circula en la atmósfera.

Pero en colonias como Chinampac o Renovación, la contaminación 

no siempre llega de lejos. También se produce a unos metros de las 

ventanas. La quema de basura —incluidos residuos electrónicos como 

cables, pantallas o electrodomésticos desmantelados— es una práctica 

cotidiana entre algunos vecinos, en su mayoría personas mayores 

acostumbradas a deshacerse así de los desechos. Estas quemas liberan 

dioxinas, furanos, plomo y cadmio, compuestos altamente tóxicos 

que permanecen en el ambiente inmediato. A diferencia del tránsito 
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vehicular o de la industria, estas emisiones se concentran en espacios 

específicos y afectan de forma directa a quienes viven ahí.

Las fuentes son distintas y operan en escalas diferentes: el trán-

sito sostiene una contaminación constante; la industria requiere 

monitoreo continuo; la quema de residuos genera picos intensos y 

localizados. Para las familias, sin embargo, el efecto es acumulativo. 

Todo se mezcla en el mismo aire.

Mientras en estas calles el olor a plástico quemado se cuela por 

las rendijas al amanecer, en los foros internacionales se discuten 

metas climáticas. En octubre pasado, durante la Semana de Acción 

México por el Clima, la jefa de Gobierno, Clara Brugada, reiteró el 

compromiso de la ciudad de reducir 35 % de sus emisiones para 2030, 

en línea con los Acuerdos de París. Anunció además que, por primera 

vez, el sector privado aportará el 10 % de esa reducción y que desde 

2019 las políticas climáticas locales han mitigado 2.3 millones de 

toneladas de co2.

En paralelo, el gobierno capitalino creó la Agencia de Gestión Inte-

gral de Residuos (agir) y anunció la campaña Transforma tu Ciudad, 

Cada Basura en su Lugar, prevista para iniciar en 2026, con énfasis en 

separación y manejo adecuado. Sin embargo, no existe hasta ahora 

una estrategia pública explícita para desalentar la quema de basura 

o de residuos electrónicos, una práctica extendida en zonas donde 

la recolección es irregular y la vigilancia ambiental limitada. El con-

traste es evidente: mientras se anuncian metas globales y programas 

de cultura ambiental, una fuente directa de contaminantes tóxicos 

permanece fuera del foco central de intervención.

Esa distancia entre el discurso y la vida cotidiana se hizo visible 

incluso mientras se desarrollaba la cop30. Mientras los gobiernos 

discutían ajustes a sus compromisos de reducción de emisiones, en 

colonias del oriente de la ciudad la quema de basura continuaba como 

parte de la rutina nocturna.
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El gobierno capitalino cuenta con atribuciones para sancionar 

estas prácticas y reforzar la vigilancia ambiental. La Ley Ambiental 

de Protección a la Tierra permite denunciar emisiones contaminantes 

de fuentes fijas; sin embargo, la naturaleza informal, intermitente y 

nocturna de las quemas dificulta la fiscalización por parte de la PAOT.

Como alternativa para la ciudadanía, la Universidad Nacional 

Autónoma de México y la sedema impulsan el programa Reciclatrón, 

que ofrece jornadas mensuales de acopio de residuos electrónicos. No 

obstante, su alcance sigue siendo limitado frente a la magnitud del 

problema en colonias periféricas.

La emergencia climática actúa como un amplificador de esta toxi-

cidad. En la estación de monitoreo uam Iztapalapa, el Índice de Calidad 

del Aire muestra un empeoramiento acumulado del 12 % entre 2020 

y 2026. El aumento de temperaturas incrementa la volatilidad de los 

químicos presentes en los plásticos y debilita el sistema inmunoló-

gico de la población, haciendo que pulmones ya inflamados por el 

aire contaminado sean más vulnerables a virus respiratorios como 

la influenza o el sars-cov-2.

Así, mientras el lenguaje de las cumbres internacionales habla de 

porcentajes y toneladas de co2, en Chinampac y Renovación el pro-

blema se mide de otra forma: en gargantas irritadas, en humo que 

no se disipa y en una contaminación que persiste incluso cuando el 

mundo promete reducirla.

La familia García Rosas ha denunciado de manera constante la 

presencia de humo en su colonia. A la quema de basura electrónica 

—una práctica cada vez más frecuente en la zona— se suma la quema 

cotidiana de desechos domésticos y hojarasca, una acción normali-

zada entre personas adultas mayores que ha deteriorado aún más el 

entorno. Con el paso del tiempo, el olor persistente a hule quemado 

y el humo que cubre las calles con una neblina gris dejaron de ser 

episodios aislados y se volvieron parte del paisaje cotidiano.
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Ante esta situación, la familia tomó una decisión que no había 

considerado durante años: mudarse. No fue una salida inmediata ni 

sencilla, sino el desenlace de un desgaste prolongado. El aire ya no 

solo entraba por las ventanas; parecía quedarse adherido a las paredes, 

a la ropa, a los pulmones.

El día de la mudanza, lo primero que empacaron no fueron los 

muebles. Guardaron la ropa de Chato, su perro chihuahua: sus suéte-

res, su cadena y sus juguetes. Después colocaron con cuidado una caja 

pequeña con las cenizas de las mascotas que los habían acompañado 

durante más de veinte años y que murieron en ese departamento 

de dos recámaras, una sala y una cocina. Era una forma de llevarse 

también la historia que habían construido ahí.

Más tarde bajaron las plantas, una por una, y las subieron al camión 

de redilas junto con algunas cajas y lo indispensable. No había certeza 

de que el cambio significara un alivio definitivo. Mientras observaban 

cómo el camión se alejaba, la duda persistía: escapar de ese domici-

lio no garantizaba escapar del humo. En una ciudad donde el aire se 

vuelve cada vez más irrespirable, la mudanza no era una promesa de 

aire limpio, sino un intento por respirar un poco mejor.

“La calidad del aire en la Ciudad de México es un riesgo perma-

nente para la salud. No importa dónde te encuentres, la calidad del 

aire es cada vez más tóxica y, mientras las autoridades y la ciudadanía 

no hacen nada para mejorar esta situación, nuestra salud y la de los 

niños se va deteriorando”, dice Patricia.
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De la huida  
a la protección
El papel de los quilombolas como guardianes de la 
Amazonía brasileña

Edison Coello arranca una hoja grande de palmera y empieza a enro-

llarla, formando un aro flexible y resistente. Lo hace en segundos 

con el objetivo de una tarea más compleja: subir a recolectar asaí, el 

fruto que crece en lo alto de estos árboles de la Amazonía, ese bos-

que inundable que también fue refugio para los ancestros de Edison, 

quienes huyeron de la esclavitud en la época colonial de Brasil.

Edison no se dedica a esta actividad —es guía turístico e inspector 

comunitario—, pero trepa con la facilidad que le dan sus más de 1.80 

metros, impulsando sus pies enrollados en el aro de palma. Lo hace 

solo para dar una demostración, pero con la agilidad con la que dice 

que le enseñó su padre. Este conocimiento se lo transmitió a su hijo, y 

también a su nieto, que usa el mismo aro para subir la palma de asaí.

El padre de Edison no sabía leer ni escribir; sus conocimientos 

residían en otros ámbitos.

—Siempre nos decía que este territorio sería nuestro y que lo 

cuidáramos como ellos lo cuidaron. Y decía: “mañana puedo morir, 

pero si saben cuidarlo, tendrán una buena vida porque solo les dejo 

esto, pero les doy conocimiento” —cuenta Edison desde la comuni-
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dad de Menino Jesús, dentro del estado de Pará, uno de los cientos de 

territorios quilombolas que existen en la Amazonía brasileña.

El conocimiento ancestral del que habla Edison —el que le inculcó 

su padre— ha sido la clave para que este territorio quilombola man-

tenga el 92 % del bosque amazónico intacto.

Un ejemplo de esta conexión está en un elemento pequeño pero 

relevante: el asaí. Esta fruta, de apenas unos dos centímetros de diá-

metro, es rica en antioxidantes y vitaminas. Su pulpa de un morado 

oscuro intenso tiene un sabor ácido y terroso que generalmente se 

acompaña con pescado en la comida brasileña. Su presencia no solo 

es indicador de un buen estado de los bosques amazónicos, sino que 

también da sustento e identidad a quienes, como las comunidades 

quilombolas, lo producen.

La recolección de este fruto amazónico se hace de forma manual 

y empieza con el ascenso mostrado por Edison, una técnica que res-

peta los ciclos de producción del bosque, evita la tala indiscriminada 

y mantiene la selva, en lugar de producir como si se tratara de un 

monocultivo.

Resistencia quilombola a la crisis

Empezó la noche en las cercanías del mercado Ver-o-Peso, en uno 

de los puertos de Belém. Es Día de la Conciencia Negra en Brasil y la 

música y el baile fluyen justo al lado de la venta de pescado y asaí, los 

productos por excelencia en este mercado mundialmente conocido.

El elemento manual sigue presente en la cadena de comerciali-

zación del asaí. Decenas de trabajadores desembarcan hasta cinco 

canastas del fruto: tres sobre la cabeza y dos más en el brazo derecho. 

Son las 11:20 de la noche y quedan barcos repletos aún por descargar 

la mercancía.



- 59 -

HISTORIAS CLIMÁTICAS QUE MERECÍAN ESTAR EN PORTADA

Estas naves tuvieron que haber recorrido diferentes puntos de 

producción de asaí, probablemente muchos de ellos de origen quilom-

bola. Uno de los más cercanos a este punto de Belém es el territorio 

Itacoã-Miri, una comunidad donde desde el embarcadero se pueden 

apreciar los costales de asaí.

Para llegar a los hogares de esta comunidad hay que pasar un 

largo pasillo rodeado de árboles, donde es imposible que el barro 

no embarre los pies. El verde predomina en la vegetación y en las 

canchas de futbol.

Las casas de colores mantienen puertas y ventanas abiertas para 

que el aire circule en este húmedo territorio que visitó recientemente 

el propio presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, y que cuenta 

ya con 20 años tutelando sus tierras.

En este quilombo vive José Maria Alves Monteiro, quien disimula 

sus más de 70 años y es uno de los habitantes de este territorio qui-

lombola que recibió al mandatario. Él mismo —cuenta— le transmitió 

a Lula las preocupaciones principales que había en la zona: insegu-

ridad y falta de apoyos para reforestar y subsistir ante los efectos del 

cambio climático.

A José Maria, también conocido como Zeca, le importan la pro-

ducción y el ingreso que les proporciona el asaí, pero también le 

importan los impredecibles impactos que provoca la crisis climática 

en su territorio y que los colocan en mayor incertidumbre.

—Cómo fomentar la reforestación —señala—. Así es como las 

cosas pueden cambiar. Cuando era joven, solo trabajaba en la agri-

cultura. Hoy nos estamos alejando de eso; necesitamos aportar algo 

nuevo para que la comunidad crezca y la población tenga una forma 

de subsistir.

Zeca también es responsable de las relaciones públicas de la Coor-

dinación de Asociaciones de Comunidades Quilombolas de Pará, Brasil. 

Reconoce que, pese a los grandes avances en autonomía y refores-
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tación del bosque amazónico, enfrentan amenazas adicionales que 

comprometen el territorio.

—Una es territorial: la demarcación del territorio no se está 

concretando; la otra son los ingresos para las familias —precisa el 

dirigente.

Comunidades como Itacoã-Miri aprovecharon que los ojos del 

mundo estuvieron atentos a Belém, sede de la conferencia anual de 

cambio climático de Naciones Unidas, la COP30, para exigir un mayor 

reconocimiento de tierras y financiamiento que les permita no solo 

afrontar la crisis climática, sino implementar las técnicas milenarias 

que les han permitido proteger esta región palpitante del planeta.

Se trata de una población que está subregistrada, pues este es 

solo uno de los 632 territorios quilombolas que identificó un estu-

dio realizado por el Instituto Socioambiental (isa), que reveló que la 

cantidad de terrenos es 280 % mayor que el registro oficial en Brasil.

Se ha invisibilizado a quienes ancestralmente están cuidando una 

buena parte del mayor bosque tropical del mundo. Sin embargo, la 

población quilombola es resiliente hasta en la forma de nombrarse.

La misma coordinación de asociaciones quilombolas se llama 

Malungu. Es un término de origen africano que en Brasil significa 

“compañero de viaje”, en referencia a los africanos esclavizados que 

compartían embarcación.

Así lo comparte Erica Monteiro, habitante de Itacoã-Miri e inte-

grante de esta red de agrupaciones. En medio de la lluvia repentina a 

la que está acostumbrado este territorio, Erica —hija de Zeca— cuenta 

cómo es vivir los impactos del cambio climático desde el corazón de 

la Amazonía brasileña.

—En los territorios quilombolas tenemos un tema: “el clima se 

ha vuelto loco”. Hace unos años aquí solo teníamos dos estaciones: 

invierno y verano. Hoy no sabemos si es verano o invierno, porque 

hace dos horas estábamos al sol, lo que para nosotros es verano, pero 
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ahora podemos apreciar esta maravillosa lluvia, que sería invierno. 

No sabemos con certeza cuándo hará sol ni cuándo lloverá —dice la 

lideresa desde una palapa.

Esto, insiste, cambia toda la rutina de la comunidad porque 

depende en gran medida de la agricultura, especialmente de la pro-

ducción del asaí.

—Teníamos tiempo para plantar, cuidar y gestionar. Ahora real-

mente no sabemos cuál es el momento adecuado —señala.

Los extremos también afectan al fruto, pues con mucho calor 

el asaí se seca y cae antes de madurar, por lo que el conocimiento 

ancestral que les permitía saber cuál es el momento adecuado para 

plantar se ha ido diluyendo.

—Dependemos de un tiempo loco.

Un país perdido en un mapa

El término quilombola es de origen africano y se utiliza para referir-

se a las aldeas donde se asentaron las personas que resistieron a la 

esclavitud, cuando esta era la norma en Brasil. En estos territorios 

autónomos, la conexión con el bosque amazónico es profunda y va 

más allá de un espacio geográfico, pues representa el sustento y la 

vida en equilibrio.

En los mapas oficiales, los territorios quilombolas aparecen como 

manchas dispersas. Pero en la Amazonía estos territorios están conec-

tados por sus bosques, por los ríos y por los sistemas que han resistido 

aquí por cientos de años. Donde el Estado ve “vacíos” del mapa o un 

espacio para empresas y propiedades, las comunidades ven memoria 

y conexión.

El estudio realizado por el Instituto Socioambiental (ISA), donde 

participó también la Coordinación Nacional de Articulación de las 

Comunidades Negras Rurales Quilombolas (CONAQ), puso cifras a 
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esta ausencia histórica: la ocupación territorial quilombola es, en 

realidad, 88 % mayor que lo que registran las estadísticas del Instituto 

Brasileño de Geografía y Estadística (ibge).

En total, estos territorios ancestrales abarcan todo un país; con-

cretamente, lo que mide Bélgica: más de 3.6 millones de hectáreas.

Sin embargo, en los registros catastrales oficiales pareciera que 

estas comunidades sencillamente no existen.

—Hoy tenemos casi 8,500,000 catastros de inmuebles priva-

dos y poco más de 3,000 catastros de territorios tradicionales, que 

involucran a quilombolas, indígenas, ribereños y otros 28 tipos de 

poblaciones tradicionales en Brasil —explica Antonio Oviedo, autor 

del estudio y analista de políticas públicas del isa.

El problema no es solo estadístico. El sistema autodeclaratorio 

contribuye a que cada vez se les arrebaten más territorios a los qui-

lombolas, pues permite que propietarios registren inmuebles en áreas 

que aún no han sido reconocidas formalmente como quilombolas, 

consolidando ocupaciones privadas sobre territorios ancestrales.

Para Oviedo, el subregistro es grave porque invisibiliza a quienes 

llevan generaciones protegiendo el bosque y abre la puerta al avance de 

intereses externos. Esa invisibilidad también se refleja en la titulación 

de tierras, el procedimiento legal que garantiza el reconocimiento 

pleno del territorio. El estudio identificó que 49 % de los quilombos 

mapeados —1224 comunidades— no cuentan con la certificación 

de la Fundación Cultural Palmares (fcp), paso indispensable para 

avanzar en el proceso.

En la práctica, esa falta de reconocimiento deja a las comunidades 

expuestas.

—Estas poblaciones sufren muchas presiones por diversos vec-

tores: la agricultura a gran escala, la minería, proyectos de infraes-

tructura, el propio crecimiento urbano —señala Oviedo sobre los 
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espacios donde no hay título y donde los derechos territoriales se 

vuelven frágiles.

En el quilombo Menino Jesús, esa fragilidad tiene nombre y ubica-

ción: un proyecto de vertedero de residuos a menos de 500 metros de 

las casas. Solo la cámara de un dron que sobrevuela la zona permite 

dimensionar el impacto que tendría este proyecto: un gran rectángulo 

que destaca por ser un manchón deforestado en medio de la selva, 

donde una empresa pretende recibir los desechos de 13 ciudades 

cercanas.

Fabio Nogueira Coelho, residente y líder comunitario, destaca que 

costó casi 20 años para que al quilombo se le reconocieran 640 hec-

táreas, menos de la mitad del territorio que, asegura, les pertenece. 

Parte de ese terreno en disputa es el que hoy pelean para que no sea 

convertido en un basurero.

—El título para nosotros es muy importante porque nos asegura 

legalmente e impide que otras personas se apropien de este territo-

rio. Ya hemos sufrido varias amenazas, pero lo que nos aflige en este 

momento es la construcción de un vertedero —cuenta desde la zona 

donde se plantea parte del proyecto que, por ahora, está detenido; 

sin embargo, la amenaza persiste.

—Afectará nuestra economía, nuestra forma de vida. Vivimos 

de la pesca, de la caza, de la agricultura familiar y de la venta de lo 

que producimos aquí. Si se construye, tememos que los lixiviados 

contaminen el manto freático y ya no podamos consumir el agua 

—advierte Nogueira.

Mientras tanto, la vida cotidiana aquí sigue ligada al bosque: a la 

recolección de asaí, al manejo tradicional de la tierra, a prácticas que 

han demostrado ser aliadas de la conservación. El estudio no solo 

corrige cifras; también revela una paradoja que duele en la Amazonía: 

quienes han contribuido históricamente a mantener la selva en pie 

siguen siendo, en los registros oficiales, casi invisibles.
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Una pequeña ventana para los territorios 
quilombolas

En Belém, a orillas del mismo río que conecta comunidades, merca-

dos y territorios ancestrales, la cop30 abrió un espacio inédito: por 

primera vez, el movimiento quilombola llegó a la cumbre climática 

con evidencia y presencia.

Antonio Oviedo destaca que 112 representantes quilombolas par-

ticiparon activamente en el proceso de mapeo y revisión de datos 

gubernamentales cuyos resultados se presentaron en la cumbre. 

Más que un ejercicio técnico, fue —según explica— un proceso de 

construcción colectiva.

—Por primera vez, en la cop, las comunidades y el movimiento 

quilombola pudieron presentar números, el papel y la contribución 

de los territorios en una cumbre climática. Con el tiempo, estos gru-

pos se van fortaleciendo para que en el futuro no se necesite más de 

institutos y ellos puedan avanzar con sus propios sistemas y meto-

dologías —señala.

El Gobierno brasileño anunció durante la cop30 la entrega de 28 

títulos de propiedad a comunidades quilombolas. El gesto fue cele-

brado, pero también leído con cautela. Oviedo advierte que, frente 

al universo de territorios aún en incertidumbre, la medida resulta 

insuficiente. Muchos de los anuncios se sustentan en decretos de 

reconocimiento que forman solo parte del proceso legal.

—Varios de ellos tenían mucho tiempo, y Lula esperó especial-

mente por este momento. No podemos olvidar que Brasil vive un 

racismo ambiental e institucional —subraya.

La COP30 fue también la primera en mencionar explícitamente a 

comunidades afrodescendientes y pueblos indígenas en aislamiento 

voluntario dentro de los acuerdos oficiales. Sin embargo, para las 

comunidades quilombolas el reconocimiento aún es incompleto.
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Erica reconoce el avance simbólico, pero insiste en que el nombre 

importa.

—Al igual que los pueblos indígenas, queremos ser reconocidos 

como una población afrodescendiente quilombola. El Gobierno bra-

sileño debe asumir esta responsabilidad. Nosotros contamos con 

personal calificado en diversas áreas y podemos gestionar muchos 

proyectos y recursos en el territorio —dice tajante.

Malungu ha logrado incluso captar financiamiento internacional 

para indemnizar a familias asentadas en territorios ancestrales en 

Pará, un paso clave en procesos de regularización que históricamente 

se han estancado bajo el argumento de falta de recursos estatales. Para 

Oviedo, este precedente demuestra que los conflictos territoriales 

pueden resolverse si existe voluntad política.

Edison resume el sentimiento compartido por muchas comuni-

dades: la cop30 no debe quedarse en lo simbólico.

—Hoy somos los guardianes de la selva, pero en realidad no toma-

mos decisiones. Queremos ayuda para administrar este lugar con el 

conocimiento que tenemos, para que tengamos una mejor calidad de 

vida. Pienso que nos lo merecemos —sostiene.

La ciencia, aliada quilombola

La evidencia científica comienza a reconocer lo que las comunidades 

han sabido siempre: donde hay territorio quilombola reconocido, 

hay bosque vivo.

El estudio del Instituto Socioambiental muestra que en la Amazonía 

brasileña los territorios quilombolas conservan 92 % de su vegeta-

ción nativa y protegen más de 80 000 hectáreas de cuerpos de agua. 

En casi cuatro décadas, la pérdida de bosque en estos territorios ha 

sido de apenas 4.8 %.

El mensaje es claro, dice Oviedo:
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—Si el Estado quiere cumplir sus metas climáticas, debe reconocer 

territorios quilombolas porque las evidencias muestran que, cuando 

concluyes el proceso de reconocimiento, garantizas la manutención 

de los bosques.

La ciencia le ha venido dando la razón a los quilombolas. Inves-

tigaciones hechas en otros territorios afrodescendientes de Brasil, 

Colombia, Ecuador y Surinam han encontrado que son zonas con 

menos deforestación que zonas naturales, conservan mayor biodi-

versidad y son más resilientes a la crisis climática que también llega 

a estos rincones de la Amazonía.

Sin embargo, conservar no significa estar a salvo, pues la crisis 

climática tiene muchos rostros y consecuencias, como las que advirtió 

Zeca en la producción del asaí.

—El año pasado, el verano fue tan intenso que pereció parte del 

bosque. El campo de asaí quedó completamente quemado. El pozo se 

secó. El impacto fue muy grande. Todavía el bosque se está recupe-

rando —dice el líder, portando su playera de Malungu.

Para enfrentar lo que Erica describió como el “clima loco”, el 

debate climático no puede quedarse en declaraciones. Las comuni-

dades exigen acceso directo al financiamiento climático acordado en 

los espacios internacionales, a través de fondos ya gestionados por 

ellas mismas, como Mizizi Dudu, Podáali o Puxirum.

—Este recurso debe llegar a los fondos comunitarios para que 

puedan implementarlo directamente. El fondo quilombola fue con-

cebido, creado y es administrado por personas quilombolas para que 

las comunidades puedan acceder a él —dice Erica desde la misma 

palapa donde ha dejado de llover.

Los últimos rayos de sol pegan en Itacoã-Miri, donde por hoy ya 

no hay asaí que recolectar o transportar en lancha. Las mujeres del 

quilombo hacen unas últimas ventas del día con artesanías hechas 

también con esta fruta que sigue siendo abundante y un símbolo para 
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la Amazonía, donde la conservación no es un concepto abstracto: es 

territorio titulado, agua limpia, sistemas productivos vivos y comu-

nidades que, pese a décadas de invisibilización, siguen defendiendo 

el bosque. La cop30 abrió una puerta. Para los quilombolas, el desafío 

ahora es que no vuelva a cerrarse.
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Belém ardía, las 
mujeres avanzaban
Belém do Pará, Brasil. 15 de noviembre de 2025

El calor era abrasador, me enfrentaba a 31 grados que no admitían 

negociación. 

Eran las 8:30 de la mañana cuando bajé por la Avenida José Boni-

fácio rumbo al mercado São Brás, el aire ya era espeso. No me gusta 

el calor, me agota, pero aquella mañana seguí caminando, guiada 

por el sonido de los tambores que empezaban a marcar el ritmo del 

Funeral dos Combustíveis Fósseis, convocado en el marco de la cop30.

Viajé desde México para cubrir la cumbre climática. Sabía que 

mi trabajo se concentraría en los pabellones, en las declaraciones 

oficiales, en los documentos que hablan de metas y financiamiento 

climático. Pero la marcha de aquel sábado era el evento que más 

expectativa me generaba. He cubierto movilizaciones ambientales 

en mi país e ilusamente pensé que sabía lo que era una protesta cli-

mática. Sin embargo, no estaba preparada para lo que sentí en las 

calles de Belém. 

Llegué treinta minutos antes de la convocatoria oficial. La gente 

ya se agrupaba bajo cualquier sombra disponible, casi escasa. Algunos 

vestían camisetas blancas, entre la multitud resaltaba los pañuelos 

verdes y morados, además de carteles pintados a mano. A pesar de 
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haber sido convocados a un “funeral”, el ambiente estaba lejos de ser 

solemne, cayendo en el cliché brasileño lo podría calificar como un 

espacio festivo. Se escuchaban risas, consignas y el estruendo de los 

tambores. Era un funeral que parecía anunciar nacimiento.

Fue entonces que me encontré con una de las primeras escenas 

que me obligó a detenerme. Desde un camión de dos pisos, dos figuras 

centrales de la política ambiental brasileña tomaban el micrófono: 

Sonia Guajajara y Marina Silva. El sol les caía directo sobre el rostro 

mientras hablaban a la multitud que ya llenaba la avenida.

Cuando la Ministra de Pueblos Indígenas de Brasil tomó el micró-

fono, la avenida guardó silencio apenas unos segundos antes de esta-

llar en aplausos.

—Es necesario y es urgente, que logremos poner fin a la depen-

dencia de los combustibles fósiles, para combatir el racismo ambien-

tal, para enfrentar toda esta destrucción de la Madre Tierra. Ese es 

nuestro compromiso como mujer, como amazónica, como indígena.

La palabra urgente vibró en el aire caliente. Sentí cómo la mul-

titud respondía con una energía que se transformaba en convicción 

compartida, el ingrediente ideal para arrancar la marcha de este día. 

Cuando la marcha arrancó, la Avenida José Bonifácio se transformó 

en un río humano. Las consignas se entrelazaban: a favor del medio 

ambiente, por Palestina, por la lucha feminista. Era claro que nadie 

parecía jerarquizar causas; todas convivían en el mismo grito. La ciu-

dad se llenó de tambores y cantos en voz de colectivos quilombolas, 

pueblos indígenas, organizaciones feministas, pescadoras artesanales 

y juventudes urbanas.

Entre el marullo, la presencia femenina era imposible de ignorar.

Mujeres de todas las edades y nacionalidades caminaban juntas. 

Escuchaba portugués y español mezclados en conversaciones impro-

visadas; el idioma no fue obstáculo. Nos entendíamos entre palabras 

compartidas y gestos que culminaron en risas. Había una apertura 
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constante al diálogo, una disposición a explicar por qué estaban ahí 

y fue entonces que ejercí, fui periodista, las cuestioné, las acompañé, 

me dejé llevar con mi cámara en una mano y mi libreta en otra. 

Entre la multitud conocí a Erica Monterio, mujer quilombola que 

sostenía con tenacidad una bandera verde en la que resaltaba la lucha 

de su comunidad. Su camiseta llevaba el logo de Malungu (que en 

lengua africana yoruba significa “compañero de travesía”). Cuando 

le pregunté por qué era importante estar allí, respondió:

—Las mujeres, nosotras, las mujeres, somos la resistencia dentro 

de nuestro territorio.

Caminaba con serenidad, sosteniendo una bandera verde.

—Somos quienes verdaderamente llevamos esa fuerza y esa resis-

tencia por el clima, frente a las transformaciones climáticas. Por eso, 

en nuestro papel de liderazgo, al estar al frente del territorio, es de 

suma importancia nuestra participación en la marcha de la Cumbre.

Seguí mi camino con lo dicho, en mente. Más adelante me encontré 

con Elisa Cáceres, de Honduras. Mientras avanzábamos bajo el sol, 

me dijo:

—La crisis climática al final también es una cuestión, no solo 

resultado del capitalismo, pero también de la sociedad patriarcal en 

la que vivimos y las mujeres sufren la opresión. Entonces, no es solo 

lógico que estén en el centro de las decisiones, porque son ellas, son 

todas ellas las que saben resistir.

El calor aumentaba. Sentía la camiseta pegada a la espalda y la 

garganta seca. En un punto, el agua comenzó a escasear. Busqué 

efectivo y, pequeño detalle, no tenía para comprar una botella, ahí 

todo era en Reales o pix. Pero entonces, me tocó vivir un episodio al 

que llamaré: sororidad; y fue cuando dos mujeres que entraron a la 

misma tiendita que yo, al verme sedienta, sin dudarlo, pagaron el 

agua y me la entregaron. 

—Si alguien más tiene sed, compártela, me dijeron.
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Ese gesto sencillo me atravesó más que cualquier consigna. En 

medio de miles de personas, bajo 31 grados, alguien pensaba en la 

sed colectiva.

La marcha continuó hasta casi el mediodía. Caminamos hasta 

la Aldeia Cabana, un espacio cultural de Belém conocido por ser el 

escenario tradicional de los desfiles del Carnaval de la ciudad. Me 

pareció simbólico que el recorrido concluyera allí. Ese día no había 

carrozas oficiales, pero sí tambores, banderas y cuerpos cansados 

que aún bailaban. El funeral se cerró como fiesta popular.

Solo entonces, al detenerme, sentí de nuevo el peso del calor. 

Durante horas lo había olvidado. No me gusta el clima húmedo y 

sofocante, pero la ola de gente me sostuvo. La emoción de sumarme 

a algo tan grande eclipsó la incomodidad física. 

En ese tramo final conversé también con Cynthia Mamani, pre-

sente desde Bolivia.

—Creemos que el papel es fundamental de las mujeres y los esta-

dos no quieren reconocerlo. No hay soluciones reales, no hay justicia 

climática real sin la participación y el reconocimiento de todo lo que 

significan las construcciones colectivas que las mujeres ya están 

tejiendo desde los territorios.

Sus palabras resonaban con lo que había escuchado durante toda 

la mañana. Afuera, miles de mujeres insistían en que sin justicia de 

género no habrá justicia climática. Mientras que adentro, en las salas 

de negociación de la cop30, el escenario era más tenso.

Lo que sucede en esas negociaciones no es aislado. El lobby de los 

combustibles fósiles continúa intentando frenar cualquier marco 

de derechos humanos que cuestione su poder político y económico. 

Mientras en la calle se hablaba de territorio y resistencia, dentro de 

la cumbre algunas delegaciones intentaban borrar incluso la palabra 

“género” de los textos oficiales.
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Organismos internacionales como onu Mujeres y el unfpa han 

subrayado que integrar las perspectivas de género y la salud y los 

derechos sexuales y reproductivos es crucial para desarrollar estra-

tegias climáticas efectivas. En ese contexto, la Convención Marco 

de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático se preparaba para 

adoptar en esta cop30 un nuevo Plan de Acción de Género.

Sin embargo, países como Paraguay y Argentina intentaron res-

tringir la definición de “género”, en línea con presiones ultraconser-

vadoras vinculadas a sectores que han contado con financiamiento 

de la industria de los combustibles fósiles. El contraste era claro: 

mientras en la calle las mujeres exigían reconocimiento, en las salas 

se discutía si siquiera podían ser nombradas.

Al final del día, mientras el bullicio se apagaba en la Aldeia Cabana, 

entendí que el Funeral dos Combustíveis Fósseis no fue solo una acción 

simbólica contra una matriz energética. Fue una afirmación política 

sobre quién sostiene la vida y quién exige transformarla.

Llegué a Belém para cubrir la cop30, pero me fui de esa avenida 

con la certeza de que la justicia climática no se negocia únicamente 

en documentos.
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Brenda Guadalupe Yañez Estrada

La presa Endhó
El infierno ambiental que se ahoga en lirio

Parada a la orilla de la presa Endhó, el viento huele a desagüe, a 

vegetación podrida; es un olor tan fuerte a podredumbre que 

llega a producir ganas de vomitar. Desde lejos, la superficie parece 

una planicie verde que ondula con el viento, pero no es pasto ni tierra 

firme: es lirio acuático, una planta que se extendió como una piel 

enferma sobre el agua negra.

Parece increíble que en ese lugar, entre el lirio, el agua negra con 

residuos que para cualquier humano resultan tóxicos, la basura y 

ese olor, haya vida; son decenas de patos negros y garzas blancas 

que lo habitan, que han sobrevivido y que, a diferencia de algunos 

pobladores, se resisten a salir de ahí.

A lo lejos, el silencio del amanecer es interrumpido por una 

máquina trituradora que flota sobre el agua y que, a paso lento, busca 

terminar con el lirio que, nutrido por las aguas negras, creció de forma 

descontrolada y que ahora sirve de nido perfecto para la proliferación 

de mosquitos.

El lirio ha cubierto hasta el 78 % del embalse que se ubica entre 

los municipios de Tula y Tepetitlán, Hidalgo. Son casi mil hectáreas 

tomadas por una planta que se duplica en cuestión de días y que se 

alimenta de aguas negras. Aquí, el lirio no es solo una plaga vegetal: 

es el síntoma visible de una enfermedad estructural de años atrás, 
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de un embalse que ha sido contaminado desde hace casi setenta años 

con las aguas negras que llegan de la Ciudad de México y del Estado 

de México.

A la orilla de la presa, donde yace una lancha abandonada, está 

Tomás Pacheco, un hombre de edad avanzada, vestido con pantalón 

de mezclilla, suéter azul y un sombrero que cubre su cabello pintado 

de blanco.

Sentado donde antes estaba la casa que habitó con sus padres y 

hermanos, y que ahora es solo un pequeño pedazo de milpa inundado 

por el nivel del agua, observa a la máquina trituradora trabajar.

Sus ojos muestran nostalgia porque el lugar donde creció ahora 

es solo tierra que no puede cosechar, ya que está inundado por aguas 

negras.

—Antes estaba bien limpiecita la presa —dice Tomás, mientras 

señala el agua inmóvil. Su voz es pausada, pero firme.

Cuenta que de niño creció pastoreando borregas en la orilla, cuando 

la presa era vida y no un pantano.

—Venían turistas a esquiar, a pescar. Sacaban lubina, mojarra, 

carpa grandota. En Semana Santa esto se llenaba —recuerda quien se 

convirtió en un desplazado cuando, por la construcción de la presa, 

su familia tuvo que vender su casa.

Hoy, el único movimiento constante que Tomás ve en este lugar 

es el del lirio desplazándose en el agua con el viento y el de la espuma 

que se forma en el canal de aguas negras y vuela por el cielo.

—Esa espuma es de la misma agua sucia —explica. Ya no le molesta 

el olor; dice que uno se acostumbra, así como los patos y las garzas 

que han resistido a las aguas negras de la presa.

—Les cuento a mis nietos cómo era antes, pero no me creen del 

todo. No lo vieron —dice Tomás.

Con el paso de los años, la presa Endhó dejó de ser únicamente un 

vaso regulador del Valle del Mezquital, y el agua que se concentraba 
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ahí por las lluvias comenzó a recibir las descargas residuales de la 

Ciudad de México, además de aportaciones industriales y urbanas 

de la región.

Desde entonces, la degradación se ha vuelto progresiva. La Comi-

sión Nacional de los Derechos Humanos advirtió en 2024 que los con-

taminantes —metales pesados como mercurio, plomo y arsénico— no 

solo permanecen en sedimentos, sino que amenazan mantos freáticos 

y pozos que abastecen a más de 175,000 personas.

Pero los efectos de la contaminación se han agravado por el lirio, 

esa planta que se ha convertido en una plaga. Los pobladores cuen-

tan que, al caer el sol, el aire se vuelve polvo vivo de mosquitos; sus 

piquetes atraviesan cualquier ropa que traigan puesta y el zumbido 

no deja de escucharse, por lo que lo único que queda es permanecer 

en casa, con los mosquiteros cerrados.

—Hasta parece que va pasando una nube —describe Hilario 

Pacheco, de 76 años, vecino de la comunidad de San Mateo La Curva, 

quien con su familia continúa habitando frente a la presa.

—Es un enjambre de moscos. De las seis hasta las diez u once no 

se soporta estar afuera. Es una cosa insoportable —agrega.

Los moscos salen del lirio, de sus raíces cortas cargadas de nutrien-

tes que se convirtieron en el lugar perfecto para el crecimiento de 

sus larvas. Se meten en las casas, se estrellan contra las ventanas y 

se pegan a la piel del ganado.

—Han matado puercos, gallinas, borregos —afirma Hilario. Los 

animales no descansan; pasan la noche espantando insectos y ras-

cándose hasta hacerse llagas.

Hilario mandó hacer mosquiteros, su esposa dejó de cocinar afuera 

de casa, como solía hacerlo, y todos evitan salir por las tardes para 

tratar de evitar los piquetes de mosquitos.

Pero el lirio que ha crecido en la presa contaminada no solo ha 

provocado la reproducción de molestos mosquitos; también ha dejado 
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a la familia de Hilario sin acceso a sus tierras ejidales del otro lado 

del embalse, pues cuando la planta se compacta la lancha que tiene 

no puede avanzar. Por ello ha optado por viajar por carretera, aunque 

llegue a tardar hasta dos horas y media para llegar a las tierras donde 

cultiva avena, chile y maíz, cuando hacerlo por la presa le tomaría 

menos de diez minutos.

Hilario, quien también lleva toda la vida habitando a un lado de 

la presa, muestra su frustración y enojo porque, a pesar de que junto 

con otros compañeros ha pedido ayuda a las autoridades municipales 

y estatales para terminar con el lirio, no ha recibido respuesta.

En la orilla, las máquinas trabajan con ritmo intermitente. Son 

cuatro trituradoras adquiridas hace más de dos décadas. Cuando 

funcionan, abren franjas de cuatro metros y dejan una estela clara 

sobre la superficie. El lirio triturado se hunde y, con el tiempo, se 

descompone.

—En tres meses la presa estaba tranquila cuando trajeron diez 

máquinas más —recuerda un trabajador de la Secretaría de Medio 

Ambiente de Hidalgo (Semarnath), quien pide omitir su nombre.

—Así estuvimos veinte años controlando lo que llegaba por el río 

Tula. No había lirio, no había mosco —asegura.

Hilario cuenta que esta crisis ambiental fue denunciada desde 

2024, cuando sus vecinos y activistas protestaron para exigir una 

remediación integral de la presa, contaminada por aguas negras desde 

hace años, y no solo el retiro superficial del lirio.

El reclamo que hizo eco en las protestas es que la Declaratoria 

de Zona de Restauración Ecológica —anunciada en 2024 para más 

de 36,000 hectáreas de ocho municipios, incluidos Tula y Tepetit-

lán, donde está la presa Endhó— no se ha traducido en acciones 

contundentes.

A unos pasos de la casa de Hilario está el muelle, donde los traba-

jadores intentan reparar las máquinas trituradoras descompuestas.
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Ellos mismos cuentan que, del otro lado de la presa, elementos de 

la Marina que hace unos meses llegaron a la región han empleado un 

método distinto para tratar de acabar con el lirio, que, en sus palabras, 

no solo es deficiente, sino también más tardado y costoso.

Un trabajador explicó que los marinos empujan el lirio hacia una 

draga que lo extrae de la presa y lo deposita en bandas transporta-

doras; luego, en camiones, la planta es llevada a una milpa al aire 

libre, provocando un problema más, pues al descomponerse también 

genera malos olores.

—No hubiera estado mal la presa —dice Tomás— si hubiera 

seguido con agua limpia. Pero le echaron el desagüe de la Ciudad de 

México y ya se acabó.

Día tras día, la problemática no cede, ni tampoco la exigencia de 

los pobladores de vivir en un ambiente limpio. Es un problema que no 

empezó en el lirio ni termina en él; empezó en las descargas de aguas 

negras sin tratar, en la permisividad institucional y en la ausencia de 

saneamiento profundo del río Tula y su cuenca.

Y aunque una y otra vez se ha prometido que la presa Endhó se 

limpiará y se retirará todo el lirio, la crisis no cesa, como tampoco 

lo hacen las descargas industriales ni de aguas residuales: el cultivo 

perfecto para la proliferación de esta planta que cubre la presa y que 

es el nido ideal para los huevos de mosquitos.
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Coral Yang

Frente al cambio 
climático
Los campesinos jóvenes de Milpa Alta apuestan  
por la comunidad

Es la tarde del viernes en Ciudad Universitaria, día de tianguis 

bullicioso. Daniela Moreno raspa nopales en el puesto de La Nopa-

lera, instalado en el pasillo abierto detrás de la Facultad de Econo-

mía. Mueve el cuchillo con destreza para quitar las espinas, pero en 

algunas pencas se observan marcas blanquecinas, incluso huecos, 

en la superficie verde.

No es fácil detectar qué está plagando la planta hasta que se observa 

con atención. Pequeños caracoles amarillos se aferran a la superficie; 

sus diminutos cuerpos les permiten esquivar las espinas. Aunque 

pueden retirarse fácilmente con la mano, son muchos y dejan marcas 

de mordida visibles como hendiduras amarillentas o grisáceas. En 

ocasiones incluso abren huecos del tamaño de una moneda de diez 

pesos, esparcidos por toda la planta, sobre todo en las partes más 

tiernas, las que se cosechan para el consumo.

Daniela nunca había visto caracoles tan agresivos en su campo. 

Es originaria de Milpa Alta y cofundó la cooperativa La Nopalera, que 

lleva dos años funcionando; en ese tiempo han enfrentado una de las 
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sequías más severas, seguida por una de las lluvias más fuertes de 

los últimos años.

Milpa Alta es, a la vez, extensa y remota. Daniela me explica la ruta 

para llegar a La Nopalera: desde la ciudad, toma una hora y media 

llegar a Xochimilco, y desde Xochimilco se sigue al sur otra hora y 

media para llegar a Villa de Milpa Alta; luego, un viaje breve en el rtp 

hasta los ejidos ubicados a la base de la Sierra de Chichinautzin. La 

otra opción es por el metro: llegar al final de la línea 12, a la estación 

Tláhuac, y tomar un camión que, en aproximadamente una hora y 

media, nos deja directamente frente a la cooperativa.

Milpa Alta está lejos. Sin embargo, está presente en la vida urbana 

de manera silenciosa. La gran mayoría del nopal que se consume en 

la capital —en fondas, taquerías y casas, y como parte del paisaje 

gastronómico chilango— viene de Milpa Alta. Pero poca gente lo 

sabe. Los mercados, ferias y tianguis de la ciudad son espacios donde 

productores como Daniela se hacen presentes de manera directa.

Cuando visité el puesto de la cooperativa Construir en Raíces en 

el Mercado Alternativo de Tlalpan, un domingo, Jorge Isaac Suárez 

Melo, miembro activo del proyecto, me comentó con pena que justo 

se le había terminado la miel y que la nueva cosecha no estaría lista 

sino hasta la semana siguiente. Volví después, pero el surtido seguía 

siendo escaso. Aunque Isaac me explicó que se habían enfocado en el 

amaranto y el maíz, la productividad de esos cultivos también se veía 

comprometida por el cambio en las estaciones climáticas.

Isaac estaba preocupado. Me explicó que, desde hacía varios años, 

había observado cambios en las flores que alimentan a las abejas en 

Milpa Alta. Las estaciones menos marcadas han alterado los ciclos de 

floración: a medida que el calor se prolonga, empiezan a expandirse 

especies que prefieren climas más cálidos en zonas de mayor altura. En 

Milpa Alta, la floración predominante para la apicultura es el acahual, 

una flor amarilla que aparece entre octubre y noviembre y sostiene la 
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principal cosecha de miel. Sin embargo, el chayotillo —una trepadora 

de flores blancas— se ha extendido en la zona serrana.

—Antes no llegaba a las partes más altas, porque era más frío. 

Ahora que no tenemos esas diferencias tan grandes de estaciones, el 

chayotillo ha plagado —me dice Isaac.

Daniela e Isaac pertenecen a un grupo joven de “campesinos de 

retorno”: hijos y nietos de campesinos que llegaron a estudiar y tra-

bajar en la ciudad, pero regresaron al campo por voluntad y por una 

conciencia renovada.

—No estamos convencidos de la vida de la ciudad —concluye Isaac 

a la hora del almuerzo en el tianguis. Ambos vienen de trayectorias y 

profesiones urbanas: Daniela estudió psicología en la UNAM e Isaac 

trabajó como archivista. Vivieron de cerca la realidad de la ciudad: la 

renta desbordada, la expansión de la mancha urbana y la especulación 

de la tierra. Cuestionan la imagen de pobreza que suele asociarse al 

campesinado e imaginan otra ruralidad posible.

Ahora, uno de los retos más importantes para ellos es visibilizar 

las luchas locales contra el cambio climático.

Es la hora del almuerzo en el “tekio” de La Nopalera, una jornada 

de trabajo comunitario abierta a quienes quieran participar. Daniela y 

otras compañeras recién llegadas preparan la mesa: se sirven tlacoyos 

con nopales y queso panela, acompañados con la salsa macha hecha 

por los compañeros de Isaac en Construye en Raíces.

En la mesa hablan sobre la urbanización que está por llegar a 

Milpa Alta y que amenaza la tierra agrícola de la que muchos vecinos 

dependen. El plan del Cablebús, por ejemplo, se ha vuelto uno de los 

ejes de discusión en la comunidad, como una amenaza concreta de la 

expansión de la ciudad. Este proyecto forma parte del desarrollo del 

transporte público de la Ciudad de México e intenta integrar Milpa 

Alta al sistema de movilidad. Después de un intercambio breve sobre 

cómo cocinar el nopal, Daniela regresa al tema del Cablebús; sus 
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consecuencias para los campesinos y para la tierra agrícola siguen 

siendo motivo de inquietud. Además, sostiene que el proyecto se 

queda fuera de la realidad de Milpa Alta: no sirve para transportar 

carga ni productos. Su propósito, le preocupa, es turístico, lo cual 

podría significar un proceso de gentrificación.

Las otras compañeras traen a cuento la historia de un vecino, un 

hombre de la comunidad que entrega tres horas de su vida cada día 

—seis de ida y vuelta— solo para poder proveer a los suyos. Creen 

que, conforme el transporte público se expande y la ciudad se estira, 

se va perdiendo el rumbo; el progreso, dicen, no es tal si solo sirve 

para alejar a la gente de su tierra y de su centro.

—Es una emergencia —dice una compañera. La emergencia se 

arraiga en el abandono del campo, una exclusión que se arrastra desde 

hace décadas y cuyo resultado es que los campesinos cargan con las 

consecuencias ambientales sin acompañamiento. Es ese fenómeno 

el que los ha obligado a autogestionar. 

—Los que gestionan tienen nombre y apellido; había alertas, 

pero los encargados lo dejan pasar —dice otra compañera. Entre las 

manifestaciones de las cicatrices de la comunidad, la mesa entra en 

un silencio pensativo.

—¿Quién nos escucha? ¿Quién nos cuida? —pregunta una de las 

participantes.

En diciembre, Daniela y otro compañero de La Nopalera, César 

Tlapalli, intentaron participar en una asamblea comunitaria orga-

nizada por los ejidatarios que discuten el tema. No lograron entrar: 

los organizadores de la asamblea les dijeron que no eran bienvenidos. 

Moreno reiteró su derecho a la información y siguió filmando en 

la entrada, y documentó cómo los participantes de la asamblea les 

cerraron también la puerta y las ventanas.

Daniela y César acudieron a comunicar sus preocupaciones sobre 

el proyecto de Cablebús y a buscar respuestas sobre el impacto que 
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tendría en la comunidad rural. Les hace falta una encuesta de con-

sentimiento, así como un reporte de estudios de suelo e impactos 

ambientales al respecto de la construcción inminente. Hasta ahora 

no han podido obtener esa información. Sin embargo, el mensaje de 

la Ciudad de México indica que el proyecto se adelantará a toda costa. 

En resistencia, las cooperativas han estado en la primera línea de los 

actos de protesta y de las reuniones de campesinos para enfatizar su 

posición: para alcanzar el bienestar en la comunidad y combatir el 

impacto del cambio climático, no hay que quedarse en silencio; hay 

que proyectar su voz.

El Cablebús es solo un ejemplo, entre varios, de la falta de trans-

parencia en Milpa Alta. Si bien quienes toman decisiones no han 

causado las catástrofes climáticas, sí han hecho insoportables sus 

consecuencias. 

—Mientras más siga avanzando la mancha urbana, va a ser más 

difícil conservar esas partes tan importantes de Milpa Alta, que no 

solamente producen alimentos, sino que también brindan sus ser-

vicios ecosistémicos a la ciudad —me explica Isaac. Mientras las 

estaciones se vuelven cada vez más imprevisibles y los desastres 

climáticos más radicales, la sobrevivencia de esos campesinos está 

en juego.

Milpa Alta ha atravesado temporadas difíciles de sequía durante los 

últimos años. Tlapalli apunta a los nopales viejos en la tierra, algunos 

creciendo hacia un lado desde la parte baja: son los que sobrevivieron 

la sequía, y sus raíces se doblaron por falta de agua. Los vecinos de 

La Nopalera han pasado por escenarios peores.

Cuando César los visitó en 2023, sus nopales se veían chupados, 

caídos, apenas productivos. Por lo mismo, a inicios de 2025 fue a 

pedir lluvia a Tláloc con unos amigos, el dios náhuatl de las lluvias. 

Subieron al cerro vecinal y realizaron sus ofrendas. Su deseo fue res-
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pondido, pero en exceso. En el mismo nopal doblado ahora viven las 

nuevas amenazas: los caracoles y chapulines, huéspedes de la lluvia.

Daniela y César intentan purgar la tierra de químicos en La Nopa-

lera, pero el proceso es complicado, y aún no han encontrado la manera 

de eliminar por completo el uso de pesticidas —al menos no por 

ahora— ante la presencia feroz de los caracoles. De pie en la tierra, 

entre la parcelita de nopal y un área cubierta por hierbas para la res-

tauración, Daniela comenta que el proceso de regeneración del suelo 

y de eliminación de los químicos puede durar hasta veinticinco años. 

Frente al clima cada vez más extremo, mantener una práctica agrícola 

libre de químicos está lleno de incertidumbre.

Para Isaac, el clima extremo significa una pérdida irreparable. 

La apicultura depende de buena lluvia y de una condición climática 

estable. La alternancia extrema de sequía e inundación deja la cosecha 

de primavera en precariedad. Además de la incertidumbre de las llu-

vias, el aumento de granizadas y heladas pone en peligro la floración 

silvestre y amenaza con disminuir la producción apícola.

En Milpa Alta, la miel suele cosecharse dos veces al año: la de 

otoño, que es la principal, y la de primavera. Pero cada vez es más 

común tener una sola cosecha.

—Cosechamos el año pasado en primavera; este año no, y antes 

de eso teníamos unos cinco años sin cosechar —dice Isaac.

Frente a la amenaza climática inminente, los jóvenes campesinos 

siguen apostando por las buenas prácticas y los vínculos comunitarios 

para asegurar sus alimentos y vivienda.

Isaac comenta que utilizan acolchados biológicos para mantener 

la humedad y que cultivan en terrazas para evitar la erosión del suelo.

En La Nopalera, el cultivo de nopales está acompañado por una 

huerta de hortalizas recién desarrollada. En ella se siembran productos 

como cebolla, lechuga y zanahoria. Mientras los nopales absorben 

nitrógeno del suelo, la lechuga lo devuelve. Otra parcela está dedi-
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cada al maíz ajo, una especie originaria de México que está al borde 

de la extinción.

Le pregunté a Daniela si el maíz era para comer. Sonrió y dijo que 

no, que solo era para preservar el varietal, para mantenerlo en la 

tierra y para que les recordara sus orígenes como “gente de maíz”. 

La cepa del maíz ajo es alta; se ubica en la esquina de la parcela que 

recibe el sol punzante. Cosechamos una mazorca y la abrimos. La 

semilla es verde, dura, semejante al diente de ajo; sabe inmadura, 

pero también un poco dulce. Parte de regresar a la buena práctica e 

integrarse a la comunidad consiste también en eso: tener reverencia 

por los cultivos, tratarlos no solamente como productos, sino entrar 

en convivencia con ellos. Quizás para muchos productores campesinos 

esa mentalidad sea un lujo. Pero en La Nopalera esa reverencia no es 

un privilegio, sino un acto de rebeldía: una forma de negarse a ser 

solo una cifra en el mercado y de reclamar, grano a grano, el derecho 

a existir en la crisis y el abandono.
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Pico de Orizaba
Los hombres que cambiaron el hacha por la pala

Ricardo clava la pala en la tierra húmeda y negra del Citlaltépetl. 

La hunde con el pie, con cuidado, como si no quisiera herirla más 

de lo necesario. A más de 3,600 metros de altura, el aire es delgado y 

cada movimiento exige una pausa. Se inclina, toma el pequeño pino 

hartwegii del vivero y le habla en voz baja:

—Ahora resiste. No es mucho pedir.

Hace veinte años, en este mismo bosque, Ricardo Rodríguez Demé-

neghi caminaba entre los troncos cuando vio aparecer siluetas alta-

mente improbables: hombres enfundados en trajes blancos, cerrados 

hasta el cuello, con mascarillas y guantes, como si la montaña fuera 

un planeta hostil. Parecían astronautas extraviados en Veracruz.

—¿Van a despegar desde aquí? —les gritó, medio en broma.

Uno de ellos levantó la visera. No venían de Marte, pero casi. Reco-

lectaban semillas del Pinus hartwegii porque habían encontrado en 

su interior bacterias capaces de sobrevivir en condiciones extremas, 

similares a las del planeta rojo. La nasa estudiaba ese árbol delgado 

y resistente que crece por encima de los 4,000 metros, donde el frío 

y la falta de oxígeno expulsan a casi todas las demás especies.

Uno de los hombres se detuvo, dejó una pequeña caja metálica en el 

suelo y, con una parsimonia mecánica, se llevó las manos enguantadas 

a la visera. Debajo no había un alienígena, sino un rostro humano 
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empapado en sudor que lo miraba con una seriedad científica. No 

venían de Marte, pero lo buscaban. El hombre no sonrió; le explicó 

que recolectaban semillas del Pinus hartwegii porque habían encon-

trado en su interior bacterias capaces de sobrevivir en condiciones 

extremas, similares a las del planeta rojo. La NASA estudiaba ese árbol 

delgado y resistente que crece por encima de los 4,000 metros, donde 

el frío y la falta de oxígeno expulsan a casi todas las demás especies.

Ricardo miró los pinos delgados que lo rodeaban y, por primera 

vez, los vio como naves espaciales. La NASA estaba allí, en su patio 

trasero, estudiando la resistencia de un árbol que se atrevía a vivir 

donde nadie más quería estar. Recuerda la escena cada vez que planta 

uno. “Si este árbol puede imaginarse en Marte”, piensa, “¿cómo no 

va a aclimatarse aquí?”

Coloca el arbolito en el hoyo. No basta con enterrarlo. Hay al menos 

32 pasos antes de llegar a este punto: análisis del suelo, selección 

de árboles padre, recolección de semillas, germinación. Plantar es 

apenas la mitad del trabajo. Luego vendrán las cercas para que no 

lo devoren las cabras, el monitoreo de plagas y los cortafuegos para 

frenar incendios que otros provocan.

Mientras cubre las raíces, Ricardo levanta la vista. La montaña lo 

observa de vuelta, pero ya no es la misma de su infancia. El Pico de 

Orizaba, el volcán más alto de México, ha ido perdiendo su corona.

Ricardo busca con los ojos las antiguas cumbres blancas; recuerda 

catorce glaciares brillando como una tiara de oro blanco. Ahora su 

mirada choca con la roca desnuda y gris. Solo queda el Jamapa, afe-

rrado a la cima.

Ricardo nota el vacío. Sabe que ese hielo retrocede a una velocidad 

que ya no admite romanticismos ni esperas: en 2019, cuando subía 

por estas mismas laderas, el glaciar cubría 0,46 km². Hoy sus ojos 

calculan lo que confirman los mapas: apenas 0,37 km². Casi una quinta 

parte del hielo se ha vuelto piedra seca en solo cinco años.
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—Le queda poco tiempo —le dijo hace poco el glaciólogo Víctor 

Soto, mirando el hielo como quien mira a un enfermo terminal—. 

Para 2030…

La sentencia queda suspendida en el aire frío.

Ricardo aprieta la tierra con las manos. El glaciar no se derrite 

solo por el aumento de 0,4 °C en la temperatura promedio desde el 

año 2000 ni porque los inviernos ya no acumulen nieve suficiente. 

También se derrite por el zumbido de las motosierras más abajo, en 

las faldas del volcán. La tala ilegal no solo abre claros en el bosque: 

rompe el equilibrio térmico de la montaña. Sin bosque que retenga 

humedad y dé sombra, el suelo se seca, el aire se calienta y el hielo 

queda expuesto, desnudo ante el sol.

—El campesino es la mano de obra del crimen organizado para 

la tala —admite Ricardo sin rodeos—. Pero si se le da otra opción, la 

mayoría prefiere trabajar sin tener problemas con las autoridades.

Y hoy, en las mismas laderas donde la tala era la única salida eco-

nómica, campesinos liderados por Rodríguez Deméneghi siembran 

para detener la erosión y devolverle vida al suelo.

A unos metros, Martín Moreno observa el proceso. Montañista y 

dueño de unas cabañas a 3,400 metros, lleva casi tres décadas subiendo 

y bajando la montaña.

—Antes la gente trabajaba contra el bosque —resume con una 

sonrisa—. Ahora trabaja a su favor.

Entre ambos coordinan brigadas que ya han reforestado 163 hec-

táreas dentro del área natural protegida. Unos 35,000 árboles al año, 

a la altura donde cada paso exige aclimatación y donde el corazón late 

con más fuerza que en el llano. No son los 20 millones anuales que 

alguna vez les pidieron científicos —“¿por año?”, recuerda Ricardo 

que preguntó incrédulo—, pero es una resistencia concreta, medible.

Clava una estaca junto al arbolito recién plantado. Lo rodea con 

piedras para protegerlo del viento. Con una regadera de plástico verde 
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vierte un hilo de agua sobre el brote, despacio, como quien inaugura 

una vida.

El logotipo de su organización es una gota. No es un capricho 

gráfico. Casi dos millones de personas en Veracruz dependen de las 

cuencas que nacen aquí, del sistema Jamapa-Cotaxtla. Durante déca-

das, el glaciar funcionó como una fábrica natural: acumulaba hielo en 

invierno y lo liberaba en deshielos previsibles. Hoy el ciclo se ha roto.

—En la escuela nos enseñaban que los árboles nos daban oxígeno 

—dice Martín—. Ahora queremos hacer entender que el árbol también 

es una fábrica de agua.

Víctor Soto enfría el optimismo: reforestar no salvará el glaciar por 

sí solo. Pero más masa forestal significa mayor captura de humedad, 

más infiltración, menos escorrentía violenta. En una montaña donde 

las lluvias se han vuelto torrenciales “como si estuviéramos en la 

selva”, según Martín, cada raíz ayuda a sujetar la tierra y a frenar 

deslaves.

Ricardo se incorpora y observa el valle. Recuerda el río Jamapa 

con caudal fuerte, los campos de maíz y frijol regados sin tuberías 

serpenteando por la ladera. Los manantiales que amamantaban a las 

comunidades están hoy secos, y los habitantes buscan cada vez más 

lejos fuentes de agua. El tandeo de agua es rutina. Las cisternas son 

parte del paisaje doméstico.

—El campesino es el verdadero dueño del bosque; lo conoce como 

nadie —insiste Ricardo—. Cuando presentamos el proyecto, la gente 

de la sierra nos advirtió: “No traigan extranjeros”.

Se rieron. Él mismo tiene ascendencia extranjera. Pensaron que 

era una desconfianza exagerada. Poco después llegó una donación de 

árboles de otras regiones. Los plantaron con entusiasmo. No sobre-

vivió casi ninguno. “Se los dijimos”, fue la respuesta, sin reproche. 

Ahí entendieron que no hablaban de personas, sino de especies.
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Volvieron al pino nativo, al hartwegii que ha resistido siglos de 

heladas, y recuperaron prácticas que la ciencia no siempre anota en 

sus manuales: plantar según los ciclos de la luna, observar la humedad 

antes que el calendario, escoger semillas de árboles que ya probaron 

su fortaleza. La tasa de supervivencia subió al 80 %. Muy lejos del 12 % 

de algunas campañas oficiales, donde el árbol se planta para la foto-

grafía, con las raíces mal cubiertas, y amanece seco al día siguiente.

Ricardo da un último vistazo al pino. Sabe que crecerá apenas 

unos centímetros en décadas. Que lo más seguro es que él no verá 

el bosque cerrado que imagina. Que los hijos de quienes hoy cargan 

ametralladoras podrían seguir viendo en la tala una salida. Que los 

aguacates avanzan donde antes había sombra, y que esos cultivos 

sedientos terminarán muriendo en su propia contradicción.

También sabe que el pequeño árbol empieza a ofrecer beneficios 

reales después de cinco años. Retendrá suelo, capturará humedad, 

enfriará el aire unos grados invisibles pero decisivos.

Hace una marca en su libreta: una planta más. Se seca el sudor con 

la manga. A lo lejos, el Jamapa brilla, más delgado que antes.

Hace veinte años, los hombres vestidos de astronautas buscaban 

en este pino pistas para habitar otros planetas. Ricardo prefiere que 

la vida siga siendo posible en este. Agarra la pala y vuelve a hundirla 

en la tierra.
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Las mujeres 
guardianas del bosque
En México nos gusta celebrar cada año con aquellos que tomados 

de la mano de la muerte regresan para compartir momentos, 

canciones y alimentos…

Los colores encendidos de las flores de cempasúchil, la niebla del 

copal elevándose como puente invisible y perfumando el aire frío de 

noviembre, junto con la muerte sentada en las mesas como invitada 

de honor, emocionan nuestros corazones, nos preparan para celebrar 

la vida y la muerte, porque para nosotros tienen la misma esencia.

En las montañas donde se abrazan Michoacán y el Estado de 

México, entre bosques altos de oyamel y pino, ese reencuentro no 

siempre llega caminando, una mujer que acomodaba las flores de 

cempasúchil levanta la vista al escuchar la emoción de una pequeña 

niña señalando al cielo, pues ese reencuentro para ellas llega volando.

Cuentan las abuelas Mazahuas y Otomíes a las niñas y niños que 

se sientan junto a ellas alrededor del fogón cuando el frío comienza 

a bajar por la montaña y el copal dibuja espirales, que las mariposas 

monarca que cubren los árboles, no son solo mariposas, son almas 

que regresan cansadas de un viaje largo, buscando el frío del bosque 

y la calidez de la memoria de los suyos.

En la reserva de la Biósfera Mariposa Monarca, cuando el aire 

comienza a oler a tierra húmeda y a resina, el cielo se vuelve naranja, 
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las almas están regresando, las monarcas y sus alas despiertan a los 

oyameles y el bosque entero, late distinto.

Pero, ¿qué sucede cuando el vuelo se debilita? Las abuelas contaron 

que los noviembres cada vez son menos naranjas, los oyameles se 

están quedando desnudos, el copal por más que sube al cielo ayudado 

por el viento, no obtiene respuesta de ningunas alas, las monarcas no 

llegaban, o llegaban tarde, el bosque cada vez se siente más frío y más 

solo. Si las alas dejan de cubrir los oyameles, no sólo se pierde una 

especie; se deshilacha la memoria, se apagan los altares y el territorio 

perderá parte de su alma, y nosotros, nosotros añoraremos lo que fue 

y dejamos desvanecerse, lo que dejamos morir, pero que no regresará.

El vuelo sí ha comenzado a debilitarse…

El calor llegó antes de tiempo, las lluvias se retrasaron, las heladas 

fueron más duras, el ensordecedor y aterrador rugir de las motosierras 

abrió heridas profundas en las montañas, que veían caer uno tras otro 

los árboles, árboles que daban su último suspiro antes de retumbar en 

el suelo, las almas, las monarcas comenzaron a llegar menos, las pocas 

monarcas que llegaron comenzaron a caer al suelo, sin árboles, sin 

hogar, volvieron solo para morir en el territorio que era su santuario; 

tapizando el bosque de cadáveres naranjas reales, con el corazón roto, 

con el alma perdida, las mujeres del bosque escucharon el silencio, 

sintieron en sus cuerpos y almas un escalofrío que atentaba contra 

su memoria y saberes, y también en contra de su presente y futuro.

Las mujeres del bosque sintieron como algo se desgarraba en el 

aire, el copal ardía sin respuesta, los altares y las celebraciones estaban 

incompletas, no solo era ausencia de alas, era ausencia de un lugar 

seguro para el regreso de las monarcas.

Estas mujeres sabían que, si el bosque enfermaba, enfermaba la 

memoria, enfermaban sus ancestros, enfermaban ellas y enfermaba 

su futuro, sabían que, si el oyamel caía, no habría presente ni futuro.
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Esto lo aprendieron de las manos que siembran, que recolectan 

leña, de las manos que bordan alas naranjas en telas finas, de las 

manos que sostienen a sus hijos mientras miran las montañas

Así que decidieron no esperar más, se reunieron bajo la sombra de 

los mismos árboles que aún resistían, hablaron en voz baja, como se 

habla cuando se invoca algo sagrado, no se llamaron heroínas, no se 

nombraron guardianas; simplemente dijeron: el bosque es nuestra 

casa, y la casa se protege.

Comenzaron sembrando oyameles pequeños, frágiles como pro-

mesas, cuidándolos como se cuida a un recién nacido, se arrodillaban 

sobre la tierra húmeda, abrían la tierra con sus manos y colocaban 

cada arbolito con una delicadeza maternal, las niñas sostenían las 

cubetas mientras las mujeres acomodaban la raíz para que no quedara 

torcida, cantaban en su lengua para que la montaña reconociera su 

voz, porque los árboles también escuchan y que crecen mejor cuando 

saben que hay alguien que los espera ver crecer. Las mujeres y los niños 

aprendieron que proteger también es vigilar, denunciar, organizarse, 

explicar a los visitantes por qué el santuario no es espectáculo, sino 

refugio., que no es escenario para fotografías rápidas, sino techo 

sagrado para millones de alas cansadas.

La monarca no solo necesita árboles; necesita comunidad, así, 

entre rezos, asambleas y manos cubiertas de tierra, el territorio 

empezó a recordar su propia fuerza…

Aún falta mucho por hacer, el bosque sigue herido, el cambio cli-

mático no ha detenido su avance, las alas todavía buscan un santuario 

seguro donde descansar.

Las mujeres guardianas continúan sembrando oyameles, levan-

tando la voz, defendiendo la montaña con la misma firmeza con la 

que sostienen la vida, pero no pueden hacerlo solas.

Su voz debe ser escuchada, su labor, protegida, su lucha, acom-

pañada; porque algún día ellas también partirán, y se convertirán en 
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alas buscando regresar a su territorio, y es nuestra responsabilidad 

asegurar que encuentren un bosque en pie, un cielo naranja, un hogar 

posible.

Cuidar el medio ambiente no es una elección distante: es lo único 

que tenemos. es la casa común, es el altar vivo donde celebramos la 

vida y la muerte.

Si queremos que las mariposas vuelvan, si queremos que las muje-

res a salvo estén, y si queremos seguir celebrando cada noviembre 

el milagro del vuelo, debemos proteger el bosque, ahora. Para que 

el murmullo de miles de alas cubran el silencio, para que las y los 

niños sigan levantando el rostro hacia el cielo reconociendo a quie-

nes regresan.

Cuidemos que el bosque siga latiendo, que el santuario siga en 

pie, que el vuelo encuentre siempre donde descansar, que el copal 

siga dibujando caminos y los oyameles se enciendan de color naranja 

cada noviembre.

*Cuento inspirado en mujeres mazahuas guardianas del bosque 

y de las mariposas monarca.
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